인간 관찰 일지

사랑하는 습관 - 도리스 레싱 단편선
도리스 레싱 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2018년 8월

의식적으로는 아니지만 책을 읽다보면 자연스럽게 분류를 하게 된다. 좋은 책, 좋지 않은(나쁘다고 하는 것은 좀 그렇고) 책. 재미(흥미)있는 책, 지루한 책. 물론 매번 저렇게 똑 떨어지는 것은 아니고 대부분은 저 중간 어드매에 있을 때가 많다. 당연하지만 좋은 책이 늘 재미있지만은 않다. 좋지 않은 책이 재미있는 경우 또한 매우 많고.

올 봄에 도리스 레싱의 <19호실로 가다>가 출간된다는 소식을 듣고 큰 기대를 했었다. 노벨상 수상 작가가 쓴 페미니즘에 있어 큰 획을 그은 작품들이라기에. 그런데 막상 직접 읽어보니 예상과는 영 달랐다. 내용이 머리 속에 들어오지 않고 어려운 이야기도 아닌데 읽히지가 않았다. 몇날 며칠을 노력했으나 결국 절반쯤 읽다가 포기했다. 그렇게 영영 잊혀질 뻔 하였으나....소설가들이 꼽은 올해의 베스트 소설 리스트에 들어간데다가(외국소설로는 유일하게!) 절반쯤 읽었던 게 아까워서 결국은 다시 한 번 도전하게 되었다. <19호실로 가다>와 그것과 세트격인 그녀의 또 다른 단편선 <사랑하는 습관>.

여전히 쉽게 읽히지 않는다. 문장도 단순하고 단어도 어렵지 않은데 희한하게도 머리에 안 들어온다. 한마디로 재미가 없다. 곰곰이 뜯어보니 단어를 사용하고 문장을 구성하는 방식이 조금 남다른 부분이 있었다. 이를테면 “그들이 함께 몰고 온 유쾌한 분위기가 찰리에게는 개인적인 원수 같았다. 그의 오른쪽 어깨 뒤쪽 어딘가에서 항상 잠복하고 있는 유령 같았다.” 와 같이 단어를 조합하고 사용하는 것이 굉장히 독특하게 느껴진다. 이게 작가의 특징인지 번역의 문제인지는 현재로서는 판단이 어렵다.

게다가 많은 작가들이 인물의 행동이나 말을 통해 상황과 메세지를 드러내는데 반하여 레싱은 인물의 심리와 사고를 대부분 직접적으로 묘사한다. 그런데 이 묘사의 수준이 엄청나게 디테일하여 어떤 의사결정에 앞서 머리속에서 순간적으로 일어나는 찰나의 망설임과 계산과 판단 등이 모두 서술된다. 밖에서 보면 단순해 보이는 행동에 3-4줄 가량이 할애된다. 아주 사소한 동작마저 유의미하게 평가된다. 인물들이 스스로의 행위를 인식하지 못하고 있는 경우조차 그에 대한 판단이 내려진다. 이러하다보니 독자 입장에서는 엄청난 피로를 느끼게 된다.

물론 좋은 소설이란 것은 두말할 나위가 없다. 아무렴 노벨상 수상 작가 아닌가. 1930-50년대 전후의 시대상과 가부장제 속의 모순된 인물들이 굉장히 디테일하게 그려진다. 특히 <19호실로 가다>의 가장 앞에 실린 <최종 후보 명단에서 하나 빼기>는 소위 말하는 데이트 강간 이란 것이 어떤 과정을 통해서 이루어지는지, 왜 여성들이 저항을 하지 않고 ‘타협’하는 경우가 많은지를 굉장히 설득력 있게 보여준 단편이었다. 그 외 다른 단편들에스도 인간의 모순되고 혼란스럽기 마련인, 말하자면 ‘나도 모르는 내 마음’과 같은 심리상태가 빼어나게 묘사된다.

조금 다른 이야기지만 도리스 레싱은 영국작가인데 그녀의 책을 읽고서 영국 사람들하고는 가깝게 지내기 어려울 것 같다는 생각을 했다. 마치 교토(혼네와 다테마에가 다른 것으로 유명함) 사람같은 인상을 준다. 실제로도 그렇다는 이야기를 얼핏 들은 적은 있지만 그녀의 글을 통하니 예의 바르고 체면을 차리는, 달리 말하면 가식적이고 위선적인 영국인의 면모가 참으로 생생하게 느껴진다. 예를 들면 <방>이라는 단편에 이런 부분이 나온다. “내가 들어오기 전에 이 아파트에는 두 여자가 살았다. 돈이 거의 없었는지, 카펫 여기저기에 구멍이 나 있고, 벽을 장식한 것은 여행 포스터뿐이었다. 위층 여자 말로는, 두 여자가 밤새 파티를 열 때가 많았다고 했다. “하지만 나는 파티의 소음이 좋았어요. 살아 있는 소리가 좋아요.” 비난하는 말투였다.” 비난하는 말투로 저런 말을 하다니...ㄷㄷㄷ

물론 도리스 레싱 자체가 유달리 통찰력이 발달하고 시니컬한 사람이라서 더 그렇게 느껴질 수는 있다. 하여간에 영국 뿐 아니라 프랑스나 독일 러시아에 관한 이야기도 등장하는데 뭐 하나 긍정적으로 그려지는 것이 없다. 또한 흔히 소설에서 느껴지기 마련인 인물에 대한 작가의 사랑이 전혀 감지되지 않는다는 것도 굉장히 특이했다. 개별 등장인물에 대한 작가 개인의 감정(냉소 이외에)이 전혀 드러나지 않아 마치 개미나 햄스터 관찰일지를 보는 것처럼 느껴지기도 한다.

<19호실로 가다>보다는 <사랑하는 습관> 쪽이 이야기의 재미 면에서는 조금 더 낫다. (사실 거기서 거기다.) 그런데 사실 책을 왜 두 권으로 나누어서 냈는지 모르겠다. 서문에 레싱이 직접 자신의 단편들에 짧게 코멘트한 글이 실려있는데 거기 등장하는 단편들이 <19호실로 가다>와 <사랑하는 습관>에 뒤섞여 있다. 따라서 두 권을 모두 읽지 않으면 서문을 완전히 이해하기 어렵다. 차라리 한 권으로 만들거나 공통된 제목을 붙여 1,2권으로 만들었으면 더 좋았을 것 같기도 하다. 뭐 이렇게 하는게 더 잘 팔릴 것 같으니까 그랬겠지만. ㅎㅎ

인간 관찰 일지

19호실로 가다 - 도리스 레싱 단편선
도리스 레싱 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2018년 7월

의식적으로는 아니지만 책을 읽다보면 자연스럽게 분류를 하게 된다. 좋은 책, 좋지 않은(나쁘다고 하는 것은 좀 그렇고) 책. 재미(흥미)있는 책, 지루한 책. 물론 매번 저렇게 똑 떨어지는 것은 아니고 대부분은 저 중간 어드매에 있을 때가 많다. 당연하지만 좋은 책이 늘 재미있지만은 않다. 좋지 않은 책이 재미있는 경우 또한 매우 많고.

올 봄에 도리스 레싱의 <19호실로 가다>가 출간된다는 소식을 듣고 큰 기대를 했었다. 노벨상 수상 작가가 쓴 페미니즘에 있어 큰 획을 그은 작품들이라기에. 그런데 막상 직접 읽어보니 예상과는 영 달랐다. 내용이 머리 속에 들어오지 않고 어려운 이야기도 아닌데 읽히지가 않았다. 몇날 며칠을 노력했으나 결국 절반쯤 읽다가 포기했다. 그렇게 영영 잊혀질 뻔 하였으나....소설가들이 꼽은 올해의 베스트 소설 리스트에 들어간데다가(외국소설로는 유일하게!) 절반쯤 읽었던 게 아까워서 결국은 다시 한 번 도전하게 되었다. <19호실로 가다>와 그것과 세트격인 그녀의 또 다른 단편선 <사랑하는 습관>.

여전히 쉽게 읽히지 않는다. 문장도 단순하고 단어도 어렵지 않은데 희한하게도 머리에 안 들어온다. 한마디로 재미가 없다. 곰곰이 뜯어보니 단어를 사용하고 문장을 구성하는 방식이 조금 남다른 부분이 있었다. 이를테면 “그들이 함께 몰고 온 유쾌한 분위기가 찰리에게는 개인적인 원수 같았다. 그의 오른쪽 어깨 뒤쪽 어딘가에서 항상 잠복하고 있는 유령 같았다.” 와 같이 단어를 조합하고 사용하는 것이 굉장히 독특하게 느껴진다. 이게 작가의 특징인지 번역의 문제인지는 현재로서는 판단이 어렵다.

게다가 많은 작가들이 인물의 행동이나 말을 통해 상황과 메세지를 드러내는데 반하여 레싱은 인물의 심리와 사고를 대부분 직접적으로 묘사한다. 그런데 이 묘사의 수준이 엄청나게 디테일하여 어떤 의사결정에 앞서 머리속에서 순간적으로 일어나는 찰나의 망설임과 계산과 판단 등이 모두 서술된다. 밖에서 보면 단순해 보이는 행동에 3-4줄 가량이 할애된다. 아주 사소한 동작마저 유의미하게 평가된다. 인물들이 스스로의 행위를 인식하지 못하고 있는 경우조차 그에 대한 판단이 내려진다. 이러하다보니 독자 입장에서는 엄청난 피로를 느끼게 된다.

물론 좋은 소설이란 것은 두말할 나위가 없다. 아무렴 노벨상 수상 작가 아닌가. 1930-50년대 전후의 시대상과 가부장제 속의 모순된 인물들이 굉장히 디테일하게 그려진다. 특히 <19호실로 가다>의 가장 앞에 실린 <최종 후보 명단에서 하나 빼기>는 소위 말하는 데이트 강간 이란 것이 어떤 과정을 통해서 이루어지는지, 왜 여성들이 저항을 하지 않고 ‘타협’하는 경우가 많은지를 굉장히 설득력 있게 보여준 단편이었다. 그 외 다른 단편들에스도 인간의 모순되고 혼란스럽기 마련인, 말하자면 ‘나도 모르는 내 마음’과 같은 심리상태가 빼어나게 묘사된다.

조금 다른 이야기지만 도리스 레싱은 영국작가인데 그녀의 책을 읽고서 영국 사람들하고는 가깝게 지내기 어려울 것 같다는 생각을 했다. 마치 교토(혼네와 다테마에가 다른 것으로 유명함) 사람같은 인상을 준다. 실제로도 그렇다는 이야기를 얼핏 들은 적은 있지만 그녀의 글을 통하니 예의 바르고 체면을 차리는, 달리 말하면 가식적이고 위선적인 영국인의 면모가 참으로 생생하게 느껴진다. 예를 들면 <방>이라는 단편에 이런 부분이 나온다. “내가 들어오기 전에 이 아파트에는 두 여자가 살았다. 돈이 거의 없었는지, 카펫 여기저기에 구멍이 나 있고, 벽을 장식한 것은 여행 포스터뿐이었다. 위층 여자 말로는, 두 여자가 밤새 파티를 열 때가 많았다고 했다. “하지만 나는 파티의 소음이 좋았어요. 살아 있는 소리가 좋아요.” 비난하는 말투였다.” 비난하는 말투로 저런 말을 하다니...ㄷㄷㄷ

물론 도리스 레싱 자체가 유달리 통찰력이 발달하고 시니컬한 사람이라서 더 그렇게 느껴질 수는 있다. 하여간에 영국 뿐 아니라 프랑스나 독일 러시아에 관한 이야기도 등장하는데 뭐 하나 긍정적으로 그려지는 것이 없다. 또한 흔히 소설에서 느껴지기 마련인 인물에 대한 작가의 사랑이 전혀 감지되지 않는다는 것도 굉장히 특이했다. 개별 등장인물에 대한 작가 개인의 감정(냉소 이외에)이 전혀 드러나지 않아 마치 개미나 햄스터 관찰일지를 보는 것처럼 느껴지기도 한다.

<19호실로 가다>보다는 <사랑하는 습관> 쪽이 이야기의 재미 면에서는 조금 더 낫다. (사실 거기서 거기다.) 그런데 사실 책을 왜 두 권으로 나누어서 냈는지 모르겠다. 서문에 레싱이 직접 자신의 단편들에 짧게 코멘트한 글이 실려있는데 거기 등장하는 단편들이 <19호실로 가다>와 <사랑하는 습관>에 뒤섞여 있다. 따라서 두 권을 모두 읽지 않으면 서문을 완전히 이해하기 어렵다. 차라리 한 권으로 만들거나 공통된 제목을 붙여 1,2권으로 만들었으면 더 좋았을 것 같기도 하다. 뭐 이렇게 하는게 더 잘 팔릴 것 같으니까 그랬겠지만. ㅎㅎ

절대 대답해서는 안되는 것의 정체

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

장르소설은 순문학에 비해 폄하되는 경우가 많고 그 중에서도 호러소설은 아마도 최하위의 영역일테지만, 어쨌든 나는 호러소설을 좋아하고 꽤 자주 읽는다. 텍스트만으로 ‘진짜로’ 무섭게 만드는 게 쉬운 일이 아니다. 특히 미쓰다 신조의 소설들은 정말 굉장하다고 생각한다.

그런 면에서 일본 호러소설 대상을 수상하고 “어마어마하게 무섭다!!”며 호들갑을 떨어대던 사와무라 이치의 <보기왕이 온다>를 꽤나 기대를 하며 읽었던 것인데, 홍보문구와는 다르게 전혀 무섭지 않았다! 차라리 어릴 때 초등학교 교실마다 한 권씩 비치되어 있었던 공포특급이 더 무서워.... 게다가 초판 한정 특별 부록이라며 희한한 부적같은 것이 들어있는데 엄청 유치하다. 그냥 읽지 말까 하는 생각까지도 살짝 들었을 정도.

그럼에도 불구하고 내용 자체는 꽤 재미있다. 그렇다고 강력추천까지는 아니고, 눈에 띄면 한 번 보세요...정도? 인간이 공포를 느끼는 요인이란 것이 빤해서 몇가지 패턴 안에서 반복되기 마련인데, 이 패턴을 얼마나 흥미로운 이야기에 맞추어 풀어내느냐가 호러 소설의 관건이다. 그런면에서 어쨌든 끝까지 읽게 만들 정도의 흡입력이 있었다. 문장도 술술 넘어가서 잘 읽히고.

흥미로운 것은 일본 공포소설을 보다보면 ‘민속학자’ ‘민속학과’ 같이 각 지방의 고유한 전설이나 민담을 조사하고 연구하는 사람들이 주인공으로 자주 등장하는데, 참으로 이해가 안간다. 왜 그런 무서운 걸 연구하는지. 공포소설을 읽으면서 할 말은 아니지만... 또 하나 재미있었던 지점은 귀신들의 원한(?)이 과거와는 사뭇 달라졌다는 것. 시대가 확실히 변하고 있음을 느꼈다.

1950년대 미국판 워마드

폭스파이어
조이스 캐롤 오츠 지음, 최민우 옮김 / 자음과모음 / 2017년 7월

1950년대 뉴욕주의 가난한 동네에 사는 소녀들은 어느날 리더인 렉스를 주축으로 자경단을 결성한다. 이름하여 폭스파이어. 한결같이 불우하고 열악한 가정 출신인 폭스파이어 자매들은 문자 그대로 피의 결연을 맺고 - 집에서 문신을 하며 그 피를 서로 섞는다 ㄷㄷㄷ - 그동안 자신들을 억압했던 남성들에게 적극적으로 대항하기 시작한다. 성추행 교사의 차에는 “여학생들을 따먹는 선생”이라는 문구를 적어 망신을 주어 쫓아내고, 조카를 성폭행하려는 삼촌을 다같이 달려들어 실컷 패주기도 한다. 여동생에게 강제로 성매매를 시키는 남자의 집에는 불을 지르기도 하고, 친구를 성희롱하는 남성의 목에는 칼을 가져다대며 위협하여 쫓아낸다.

초반부터 느껴지던 묘한 기시감은 책을 읽을수록 더욱 명확해지는데...남성에 대한 분노로 모였으나 그 저항의 방법이 불법적이거나 폭력적이라는 것, 여성과 계급 문제에는 적극적으로 반응하면서도 인종문제에 있어서는 상당히 보수적이라는 것(흑인에게 적대적인 시선을 보이며 실제로 폭스파이어 가입을 희망하는 소녀들 중 흑인은 거부한다 ), 성평등 추구를 넘어 남성을 상당히 적대시하고 증오한다는 것(남성과 사귀면 처단당한다...), 같은 집단 내에서도 구성원 간의 관계가 결코 평등하지 않다는 것, 등등....이...이거 완전 워마드 잖아?

1950년대의 미국을 배경으로 하여 1993년에 쓰여진(우리나라에는 2017년에 출간) 조이스 캐롤 오츠의 <폭스파이어> 속 자경단 ‘폭스파이어’는 많은 면에서 워마드를 연상시킨다. 단 실제의 워마드가 아닌 세상이 ‘생각하는’ 워마드를. 최초에는 원대한 포부와 정의감에서 시작한 일이 불법과 폭력, 사기 - 물론 소설은 인물들이 왜 그럴 수밖에 없었는지를 상당히 설득력 있게 보여주지만 - 로 끝난다는 것도 그렇고 절반 정도의 정의감과 절반 정도의 중2병이 섞여 있는 등장인물들도 그렇고.

이야기는 젠더, 계급, 인종 문제를 포괄적으로 아우르는데, 특히나 폭스파이어가 경찰에 체포된 이후에 혹시 ‘남성’ 배후 세력이 있는 것이 아니냐며, 남친이 누구인지 빨리 털어놓으라며 추궁당하는 부분은 여성 혼자서는 흉악 범죄조차 저지를 수 없다는 당시의 편견을 여실히 드러낸다. 그렇다고 작가가 그녀들을 무조건 옹호하고 정당화하고 있지는 않다. 오츠는 인물들을 애정으로 대하면서도 그들의 모순되고 사악한 면모까지 여과없이 보여준다.

모든 것을 떠나 매우 매우 재미있다. 여성에 대한 폭력과 억압은 답답했고, 소녀들이 복수하는 대목은 짜릿했으며, 주요인물 중 하나인 렉스가 감옥에 간 뒤의 이야기는 그 자체로 흥미진진했다. 인물들은 살아 숨쉬는 것처럼 생생하고, 그 중에서도 이제껏 보지 못했던 전무후무한 여성 캐릭터 중 하나인 렉스는 몹시 매력적이었다. 시점과 장면을 자유롭게 오가는 조이스 캐롤 오츠의 문장은 그녀가 매년 노벨상 후보로 거론되는 이유를 알게 해준다.

소설을 원작으로 한 동명의 영화도 나와있는데 이동진 평론가와 김혜리 평론가로부터 4.5점씩을 받은 상당한 수작으로 알고 있다. 어제 궁금해서 잠시 보다가 소설만큼 재미있지 않아서 중간에 껐다. 동명의 소설과 영화가 있을 때는 무조건 영화를 먼저 보아야 할 듯. 하여간 영화도 꽤 평이 좋은 듯 하니 소설을 읽기 귀찮은 사람들은 영화를 대신 봐도 좋을 듯 하다. 매우 추천이다. 불행하지만 용감한 소녀들이 꿈꾸었던 작은 혁명이 실패한 이야기.

이토록 리얼한 불륜

나의 사랑, 매기 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 8
김금희 지음 / 현대문학 / 2018년 11월

올 여름 <경애의 마음>을 인상깊게 읽었던 터라 - 무려 올해의 책 중 1권으로 꼽기까지 - 두어달 전에 김금희 작가의 신작 <나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해>가 나오자마자 구매했다. 물론 빌려온 책에 밀려 아직 읽진 못했지만. 거실 한 구석에 놓아둔 채로 그저 째려보고만 있었는데 이럴수가, 그새 김금희 작가의 신작이 또 나온 것이다! 제목은 <나의 사랑, 매기>. 일년에 단행본을 세권씩 내다니 정말 엄청나다. 참으로 성실하고 부지런한 작가다.

대학시절 잠깐 사귀었던 재훈과 매기(가명)는 우연한 계기로 다시 만난 뒤 연인사이가 된다. 어릴 적에는 연극을 했지만 지금은 재연 프로그램(아마도 서프라이즈로 추정)의 배우로 출연 중인 매기는 남편 및 두 아이와 제주도에서 생활하며, 촬영이 있을 때만 홀로 서울을 다녀간다. 이십여년만에 다시 시작된 그들의 사랑은 결코 낭만적이지 않다. 사람들 눈을 피해 모텔 혹은 재훈의 방을 전전하며 기껏해야 치킨과 순대국을 먹다가 헤어지는 그런 관계다. 대학시절과 마찬가지로 재훈 쪽이 늘 조금 더 애닯다. 어느덧 현실에 불만을 품고 닥달하는 재훈과 늘 심드렁한 매기 사이에서 둘의 관계는 점차 위태로워진다.

‘이루어질 수 없는 사랑’이라 애달프고 안타깝고 그런 거 전혀 없다. 이렇게 리얼하고 웃긴 불륜 이야기는 처음이었다. 서사 자체는 뭐 남녀가 만나서 사귀다 헤어지는 그런 평범한 것이지만 김금희 작가의 깨알같은 유머가 수시로 튀어나온다. 그녀의 유머를 정말이지 너무 사랑한다. 무심한듯 다정하고 쓸쓸하면서 웃기는. 단순한 이야기지만 너무 재미있었다.

그나저나 현대문학 핀 시리즈는 양심 탑재 좀. 해설 제외하고 120페이지 짜리 소설을, 그것도 사이즈 엄청 작은 책을 장편이랍시고 11800원씩 받아간다니. 아무리 요즘에 이렇게 휘리릭 읽히는 소설이 선호된다고는 해도 단편소설을 장편처럼 판매하는 것은 좀 그렇지 않나 싶다. 작가의 말에 나오는 “우리는 이렇게 아무것도 예상치 못한 채 살아가지만 그렇게 해서 조금씩 아는 사람이 되어 간다고 믿는다.”란 문장이 마음에 남는다.