너무나도 ‘사실적인‘ 소설

20241203
소재원 지음 / 프롤로그 / 2025년 4월

#도서제공

p.104 여러 크고 작은 단상들이 시위하는 곳곳에 만들어졌다. 그곳에서 누군가는 여성 문제를 이야기하고, 누군가는 기타를 들고 공연을 하며, 누군가는 현 정권을 신랄하게 비판을 했다. 마치 축제를 즐기는 듯한 현장이었다.

영화 《소원》, 《공기살인》 등으로 유명한 소재원 작가의 신작 『20241203』에는 그날의 기록이 생생하게 담겨 있다. 국회로 달려간 시민들, 영문도 모르고 그들을 막아서야 했던 군경, 목숨을 걸고 담을 넘어야 했던 정치인… …. 시선을 끄는 샛노란 표지에 선명하게 쓰인 제목이 독자들을 다시금 그날의 기억 속으로 끌어들인다.

소설에 등장하는 인물들은 각기 다른 사연을 갖고 국회 앞에 나섰다. 처음에는 각자 다른 인물들의 에피소드를 단순히 나열하는 구조라고 생각했으나 챕터가 거듭될수록 인물들이 서로 얽혀 있는 관계가 꽤 흥미로웠고, 동시에 그런 점이 굉장히 현실적이라고 느껴졌다. 얼핏 보면 한 명의 개인으로 보이는 사람 모두가 누군가의 아버지, 어머니, 자녀였다. 또는 배우자나 연인이었고, 광장에서는 동지였다.

페이지를 넘기면서 나 역시 그날의 기억을 되새겨보았다. 샤워를 마치고 막 나왔는데 휴대폰에 연락이 잔뜩 쌓여있었다. 온갖 황당함과 당황스러움, 욕, 놀라움으로 점철된 알림들을 슥슥 밀어 없앨 때까지만 해도 대수롭지 않게 생각했었다. 또 어느 연예인이 사고를 쳤나 보다 싶어하며 SNS를 열었을 때는 이미 국회의원들이 담을 넘고 있었다. 벌써 네 달이 넘게 지난 일이지만 마치 어제처럼 기억이 생생하다. 나뿐만이 아니라 그날 그 모습을 지켜본 모든 국민들이 그럴 것이다.

p.183 각자 철학이 다르고 삶이 다르고 사상이 다른 우리들은 대한민국의 민주주의와 정의라는 이름 아래 하나가 됐다.

특히 인상적이었던 건 남편과 아내, 군인과 경찰 다음으로 등장한 인물이 레즈비언 커플이라는 점이었다. 물론 읽어나가는 동안 이렇게 진보적인 글을 쓰는 작가라면 젊은 여성에게도 한 챕터 정도는 할애했지 않을까, 하는 기대를 하기는 했었다. 그러나 본격적으로 퀴어라고 못박은 캐릭터가 등장할 줄은 몰랐어서 선영과 현정의 이야기를 보는 내내 감탄을 금치 못했다. 수많은 여성들과 퀴어들이 광장에 있었음에도 언론, 정치판에서 의도적으로 ‘지워지고’ 있음을 토로하고 있는 것이 현실이다. 이렇게 사실적인 소설에 여성 퀴어들도 그날 그곳에 존재했음을 똑똑히 남겨 주신 저자에게 감사드린다.

그 외에도 군인 아들이 걱정되었던 아버지, 그런 군인들에게 선배라고 달래던 어느 남성, 총구를 잡고 막아선 여성 등 많은 실화들이 글 속에 녹아있었다. 책의 맨 마지막 페이지에는 이렇게 쓰여 있다. ‘이 소설은 완벽한 사실을 기반으로 쓴 완벽한 픽션입니다.’ 우리는 이 소설이 픽션이라는 것을 안다. 그날 계엄을 선포한 사람은 ‘윤성렬’이 아니고, 야당 대표는 ‘이재연’이 아니니까. 동시에 이 소설이 완벽한 사실을 기반으로 하고 있다는 것도 안다. 국민들이 그날 똑똑히 모든 것을 목격했으니까.

사실 정의를 말하는 글이 언제나 그렇듯 조금은 뻔하게 느껴질 수도 있다. 그럼에도 불구하고 읽는 내내 몇 번이나 눈가를 붉혔다. 12월 3일 국회 앞에서, 남태령에서, 한강진에서 동지들이 민주주의를 지켰다. 우리에게는 정의가 승리한, ‘다시 만난 세계’가 있다. 전봉준투쟁단의 어느 분이 동성로 자유발언대에 올라와 하신 말씀이 잊혀지지 않는다. 노래 ‘다시 만난 세계’가 유행하는데, 당신은 그날 남태령에서 ‘처음 만난 세계’를 경험하셨다고. 투쟁과 연대는 누군가에게는 다시 만난 세계를, 누군가에게는 처음 만난 세계를 선물했다. 이 연대가 끝없이 이어지기를 소망하며, 작가님의 행보를 응원한다.

누군가는 역사를 기록해야 할 때 언제나 나서서 그 ‘누군가’를 맡아 주는 작가 소재원이 있어 다행이라고 생각한다.

#20241203 #소재원 #프롤로그 #공삼_북리뷰

따스한, 때로는 특별한.

림 : 숲속에는 축복이 ㅣ 림LIM 젊은 작가 소설집 5
남궁지혜 외 지음, 전승민 해설 / 열림원 / 2025년 3월

#도서제공

p.123 나는 망설임 없이 발길을 돌렸다. 목 안쪽이 바싹 마른 듯 건조했다. 갈증을 달 음료수 한 병. 지금 내가 원하는 건 단지 그것뿐이었다.

젊은 작가들의 소설은 언제나 특별한 '설렘'을 준다. 오랫동안 문학이란 고학력 지식인 남성만의 전유물로 여겨져 왔다. 그러나 최근의 젊은 작가들이 문단에 불러일으킨 센세이션이 어느덧 현대문학을 말할 때 쉽게 떠오르는 이미지로 굳어지면서 '젊은 작가' 라는 말 자체가 소위 말하는 '엠지하고 트렌디한' 문학의 이미지를 갖게 되었다. 『림:숲속에는 축복이』에는 그런 젊은 작가들의 세밀하고 다정한, 동시에 모던하고 강렬한 글들이 가득 담겨있었다.

비혼주의자 선양과 친구 기선, 숲 난임 센터, 인간의 땀을 빨아먹고 살며 기생하는 생물 오도르... 어떤 일은 어딘가에선가 일어날 것처럼 생생하고 현실적이고, 어떤 일들은 아주 다른 세상의 것처럼 낯설기도 하다. 올드하고 커다란 생애, 특히 사회의 보편적인 인물을 조명하는 류의 소설에서는 잘 다루지 않는(때로는 다소 의도적으로 배척한다고 느껴지기까지 하는) 비혼과 퀴어, 젠더 등 다양한 트렌드 소재를 폭넓게 접할 수 있다는 게 이런 단편 소설집의 최대 장점이라고 생각된다.

p.54 그의 이상형은 그런 사람일 거야. 내 이상형은 나보다 불행한 사람이고.

단편들 중에서 특히 「불가마 메이트」가 인상적이었다. 사실 이 글의 첫인상은 굉장히 어리둥절했다. 글의 구조나 문체도 상당히 특이했고 몰입하기 힘들다고 느껴졌다. 심지어는 마지막 문장을 읽을 때까지도 내가 이 글을 제대로 이해하지 못했다는 당황스러움에 사로잡혀 있었다. 그러나 해설을 읽고 나서 다시 글을 꼼꼼히 곱씹어보니 ‘오도르’와 ‘체취’가 무엇을 뜻하는지, 이응과 히읗은 어떤 인물인지 조금씩 머릿속에서 결이 잡혀왔다.

개인적으로는 쉽게 읽히는 글을 좋아한다. 어렵고 난해해야만 잘 쓴 글이라는 인식에 반해, 누구나 후루룩 삼키듯 읽을 수 있는 글도 충분히 좋은 글이라는 신조 때문이다. 그러나 만약 몇 번을 다시 읽어도 읽을 때마다 해석이 달라지고 자꾸만 깜짝 놀라게 만드는 글이라면, 내 호불호와 별개로 그런 글이야말로 정말로 ‘젊은’ 글이 아닐까? 「불가마 메이트」는 정말로 젊은 글이었다. 너무 특이해서 황당하게 느껴지면서도 그 페이지를 자꾸만 떠돌게 되는 센세이션함. 매력적이고 강렬하다. 동시에 황당하고 특이하다. 차기작에서는 또 어떤 글로 세상을 놀라게 할지, 돌기민 작가의 행보가 기대된다.

특이한 소재 속에서 일상을 녹여내고, 또 일상 속에 특이한 사건을 녹여내는 것. 몇 페이지 안 되는 단편으로 사람을 순식간에 사로잡을 수 있다는 건 얼마나 대단한 일일까. 이렇게 독자를 잡아끄는 힘이 젊은 작가들에게 계속해서 이어지기를 기원한다.

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#림숲속에는축복이 #열림원 #공삼_북리뷰

일상의 단편

두 번째 원고 2025
이준아 외 지음 / 사계절 / 2025년 3월

#도서제공

p. 150 버스 정류장에는 사람들이 모여 있다가 흩어지기를 반복했다. 제대로 서 있으려 했지만, 자꾸만 등과 어깨가 부딪혔다. 그렇게 하루가 지나가고 있었다.

소설집 『두 번째 원고』가 매력적인 점은 막 등단한 신인 작가들의 글을 모은 앤솔로지라는 점이다. 취업했다면 계속 일거리가 보장되는 직장인과 달리 작가는 일종의 프리랜서라서, 등단했다고 해서 일거리가 보장되지 않는다. 그 다음 글은 반응이 더 좋을 수도 있고, 오히려 안 좋을 수도 있는 것이다. 그런 점에서 『두 번째 원고』라는 프로젝트 자체에 정이 갔다. ‘두 번째 원고’를 실어 줄 곳이 있다는 것 자체가 작가들에게 큰 힘이 되지 않을까 싶다.

신춘문예 당선작들을 흥미롭게 읽었던 작가들의 낯익은 이름에 우선 마음이 반가웠고, 톡톡 튀는 듯이 컬러감이 좋고 요즘은 보기 드물어진 반지르르한 통짜 유광 코팅에 책을 펴기 전부터 괜히 기분이 좋아졌다. 이준아의 「구르는 것이 문제」, 김슬기의 「에버그로잉더블 그레이트 아파트」, 권희진의 「머리 기르는 사람들의 모임」, 임희강의 「러브버그물풍선폭탄사태」, 김영은의 「하루의 쿠낙」. 총 다섯 편의 소설이 실린 앤솔로지를 기대하는 마음으로 펼쳤다.

p.78 비단 러브버그뿐만 아니라 이미 우리 주변에서 걷잡을 수 없이 퍼져나가는 일련의 흐름들이 떠올랐다. 누군가의 원한과 그에 따른 극적인 감정 표출, 손에 잡히는 무엇이든 활용한 테러, 그걸 받아내는 자들의 트라우마를 하나의 특수한 사건이나 상황으로 정의하기엔 확실히 부자연스러운 구석이 있었다.

작가들이 삶에서 찾아낸 키워드로 구성되어서일까, 앤솔로지는 평범한 사람들의 일상을 다루고 있었다. 삶의 어느 단편, 그곳에서 일어나는 일들. 때로는 거대한 판타지나 서사시보다 이런 글들이 더 마음을 울린다. 만두집을 운영하는 창수도 머리를 기르는 찬영도 동네 어딘가에서 살아가고 있을 것만 같은 것만 같은 느낌이 든다.

『두 번째 원고』에서 가장 마음이 간 단편은 임희강의 「러브버그물풍선폭탄사태」였다. 임희강 작가의 등단작이었던 「시계를 넘어」를 좋게 보았기 때문에 이번 작품도 기대했었는데, 아니나다를까 전개는 흥미롭고 깔끔하면서 주제부는 강렬하고 깊은 공감을 이끌어냈다. 원한과 테러, 트라우마를 걷잡을 수 없이 퍼져나가는 일련의 흐름이라고 표현한 점이 특히 그랬다. 매일같이 뉴스에서 너무나도 황당하고 허망한 이유로 누군가를 해치는 사람들의 이야기를 보게 되는 작금을, 이보다 더 깔끔하게 설명할 수는 없을 것이다.

무궁무진한 가능성을 가진 작가들이 정성껏 써내려간 작품을 볼 수 있어 영광이었다. 세 번째, 네 번째 원고도 세상의 빛을 보길 기대하며 좋은 프로젝트를 진행해 준 출판사에 감사드린다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#두번째원고2025 #사계절출판사 #앤솔로지

아름다운 이 아침

이제야 보이네 - 김창완 첫 산문집 30주년 개정증보판
김창완 지음 / 다산북스 / 2025년 3월

#도서제공

p.174 꿈은 사라지지 않는다. 다만 희미해질 뿐이다.

SBS에는 자그만치 삼십 년이 다 되어가는 라디오 프로그램이 있다. 《아름다운 이 아침》이라는 프로그램으로 그야말로 SBS 라디오의 역사를 함께 한 방송이나 진배없는데, 대부분의 사람들은 이 프로그램을 ‘아침창’이라는 줄임말로 알고 있다. 김창완이 2000년부터 2024년까지 무려 24년을 맡아 진행했기 때문이다. ‘아침창’을 즐겨 들은 사람은 누구든지 간에 김창완의 말과 노래를, 김창완이라는 사람 자체를 사랑하게 될 수밖에 없다.

누군가에게는 산울림의 보컬로, 누군가에게는 라디오 DJ로, 또 누군가에게는 별그대의 장영목으로… … 정말로 재능이 끝이 없는 사람이다. 『이제야 보이네』는 그런 김창완의 첫 번째 산문집 『집에 가는 길』의 개정판이다. 그의 삶과 생각이 고스란히 녹아 있는 페이지들을 넘기다 보면 마치 그 특유의 서울 사투리로 곁에서 조곤조곤 책을 읽어주고 있는 듯한 착각이 들기도 한다. 그의 글은 슴슴하지만 다정하고, 날것이면서 따뜻하다. 꾸짖거나 가르치는 대신 위로하고 응원하는 글. 도파민이라는 핑계 하에 자극과 혐오만이 컨텐츠가 되는 세상에서 이런 글은 한 글자 한 글자가 소중하다.

p.214 과식을 하면 체한다. 내가 자유에 얹혔을 때도 너무 많은 자유가 내 몸을 상하게 했다. 죽을 수 있는 자유까지 꿈꾼다면 그건 육체의 병이 아니라 정신까지 망가진 상태다.

프롤로그에 쓰여 있듯이 삶은 항상 ‘이제야 보이는’ 것들로 가득하다. 때로 왜 그때에는 보지 못했을까 후회하거나 아등바등 과거를 붙잡고 살고 싶은 미련함이 생긴다. 그러나 저자는 ‘사로잡히기보다 흘려보낼 때’에 인생이 알려주는 것들이 있을지도 모른다고 말한다. 매일같이 그땐 그러지 말걸, 이렇게 할걸, 저렇게 할걸, 하고 후회만 하느라 지쳐가던 삶에 어떤 초록불이 켜진 느낌이었다.

『이제야 보이네』에는 김창완의 삶이 고스란히 녹아 있다. 어린 시절 부모님을 졸라 이른 나이에 학교에 갔던 이야기부터 형수님의 이야기, 아내의 이야기, 자유나 꿈에 대한 이야기…. 1부의 첫 번째 글이 막냇동생의 이야기일 때는 조금 놀랐다. 책 어딘가에 언급은 되리라 생각했으나 처음부터 등장할 줄은 몰랐기 때문이다. 그러나 다시 생각해보니, 인생을 담은 책의 첫 단락을 동생에게 내어주는 것만큼이나 사랑이 가득 담긴 애도가 또 있을까. 생의 절절한 아픔부터 벅차는 기쁨까지 김창완의 목소리로 쓰인 글을 몇 번이나 읽고 또 읽으며 그의 삶을 계속해서 곱씹다 보면 인생에 대해 많은 생각이 들게 된다.

언젠가 내게도 인생에서 아, 이게 이제야 보이는구나! 하고 무릎을 칠 날이 올까? 다 컸는데도 아직 진짜 어른이 되려면 멀었는지, 세상을 먼저 살아 본 어른이 상냥하고 다정하게 건네주는 위로에 페이지마다 눈물을 찔끔 적시며 책을 덮었다. 오랜만에 ‘내 마음에 주단을 깔고’를 틀고서 서평을 쓴다. 서평이라기에는 마치 일기 같은, 너무나 감성적인 헛글이 되어 버렸지만 나는 이 책을 열 번 백 번을 읽어도 냉철한 감상은 남기지 못할 것이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다.

#이제야보이네 #다산북스 #김창완 #공삼_북리뷰

사순을 기쁘게 보내기

내 마음의 사순 시기 - 새로 태어나는 40일
마르쿠스 C. 라이트슈.케르스틴 헬트 지음, 최용호 옮김 / 가톨릭출판사 / 2022년 3월

#도서제공

p.73 다른 이들을 위해서나 그들의 기대를 채우기 위해서가 아니라, 자기 자신을 위해 잠깐이라도 시간을 내 보세요.

‘사순’은 어떻게 보내야 잘 보내는 것일까? 이런 질문은 항상 어렵게만 느껴진다. 그냥 기도 잘 하고, 성 주간 미사 꼬박꼬박 잘 보고, 판공성사 까먹지 말고… 과연 그게 다일까?

『내 마음의 사순 시기』는 사순 기간 동안 주님께로 더 깊게 다가가는 법을 가르쳐준다. 단순히 사순이라는 의무감에, 또는 누군가 시키는 대로 휘둘려 마음에도 없는 고생을 하기 보다는 내 스스로 영혼을 가다듬고 돌봄으로서 정화된 마음으로 부활하실 주님을 기다리자고 권해 주는 상냥한 책이다.

저자는 이 책을 통해 재의 수요일부터 부활 대축일까지, 40일의 사순 시기를 어떻게 보내면 좋을지 하나하나 방법을 제시한다. ‘나쁜 습관 고치기’, ‘의로운 일 하기’, ‘몸과 마음 깨끗이 하기’ 등 하루에 하나씩 실천할 수 있는 스트레스 관리법이 사순 기간에 맞춰 쓰여 있다. 한 번에 모든 일을 하라고 하면 부담스럽고 어렵겠지만, 하루에 하나씩 해나간다고 생각하자 마음이 편안해졌다.

p.31 그러나 나쁜 습관들을 당장 바꾸지 못한다고 해서 자신에게 실망해서는 안 됩니다. 습관을 고치기 위해 새로운 시작을 했다는 것만으로, 오늘은 자신을 칭찬해주세요.

따뜻하게 쓰인 글을 매일 한 페이지씩 정독하고 실천하고 있으면 왜 지금껏 사순을 이렇게 보낼 생각을 하지 못했을까, 하고 아쉬워진다. 이렇게 작은 실천이 모이고 모여 내 몸과 마음을 돌보는 일이 되고 영혼이 건강해지면 주님의 부활을 더 기쁘고 더 즐겁게 맞이할 수 있었을 텐데. 지금껏 미사를 빠지지 않는 것, 금식과 금육같은 규칙에만 신경쓰느라 막상 내 정신은 가다듬지 않았던 시간들이 어쩐지 아깝고 부끄러웠다.

또한 『내 마음의 사순 시기』는 책이 얇고 가벼워 들고 다니기 좋다는 장점도 있었다. 피곤해서, 바빠서 오늘은 어쩔 수 없었다고 핑계를 대는 대신 잠깐 틈이 날 때라도 한 줄을 더 읽고 책에서 제시하는 대로 마음을 보살피면 또 사순 기간의 하루를 의미 있게 보냈다는 생각에 괜히 뿌듯해지기도 했다. 매일의 실천 목표와 따뜻한 말씀, 유명한 격언이 한 세트로 들어 있어 꼭 신앙생활로서가 아니라 그저 인생의 조언을 듣는 기분이 들기도 해서, 읽는 것만으로도 마음이 따뜻해지는 책이었다.

책의 캐치프라이즈처럼 이 사순 시기가 내가 새로 태어나는 40일이 되기를 기원한다.