무기력
이제 그것은 천지 사방에서 위력을 떨치고 있어.
이제 은신처란 없어. 모든 것은 언제나 시선 속에 있어.
하지만 내 가장 중요한 화두는 폭력이야. 이런저런 이름으로 불리지만 결국엔 이름도 없는 그것. 어떤 소리도 그것을 끈질기게 경고하지는 않아. 폭력은 과대평가된 어리석음을 먹고살지. 한때 종교적인 장식을 달았던 편재함이 이제 무덤덤하게 다가와 문명사회의 증명서 행세를 해. 하지만 절대로 아니야! 그것은 모든 것을
빤하게 만들어 버리고 기억을 말소시켜. 책임감을 없애 버려. 의심을 지워 버려. 자유를 참칭해. 우리는 금치산 선고를 받은 채 버둥거리며 네트워크 속에서 살고 있는 거야. - P17
긴 호흡으로
시간이라는 파쇄기조차 두 번 세 번 평생 곁에 두고거듭 읽은 라블레의 책들로부터,그가 주조한 언어나 신랄한 조롱으로부터 아무것도 앗아 가지는 못했어. 그리하여 나는 라블레를 실컷 읽은 적이 한 번도 없었지.
하지만 글을 쓴다는 것은 언제나 변함없이 간질간질한 욕구일 따름. 실꾸리로부터 ‘계속‘이라는 실을 풀어 내는 자는 모두 긴 호흡을 갖추어야 해. 특히 책이 그대들보다 더 오래 살아남는다는 확실한 자부심을 가져야 해. 보잘 것 없는 사기꾼과 고문 기술자들, 위선자와 유급 합창단원들, 떼를 지을 때만 용감한 불평가들, 얍삽하게 공부한 문맹들과-그대들도 짐작하다시피-결정적 한마디를 결코 하지 못할, 화면발 잘 받는 사형 집행인보다 책은 오래 살아남을 테니까. - P28
내겐 힘이 없어
거친 나무를 거친 도끼로 쪼개려 해.
그리하여 나는 여러 밤 동안 내 생기를 돋워 주었던그 책을 옆으로 치우고, 가르강튀아와 그의 아들, 그리고 신성 모독이 버릇인 달변의 패거리에게, 그래, 트림을 하면서, 배불리 먹게 해 주어 고맙다고 말했어. 거친 통나무를 거친 도끼로 쪼갤 힘이 이젠 내게 없어. - P29
너무 늦기 전에
너무 자주 그래 왔던 것처럼 우리는 몰랐다, 라고 아무도 말하지 않기를.
침묵을 지키기만 했던 정의로운 자들 중 단 한 명도 나중에 흠결 없는 자가 되는 일이 없기를.
주중에 내내 침묵하다가 일요일에 스스로를 무죄 방면하는 자가 없기를.
이전에는 무심했다가 뒤늦게야 희생자들을 위한 기념비를 세우려고 하는 일이 다시는 없기를.
죄책감 없이 거울 앞에 서는 이가 아무도 없기를.
나중에 드러나는 수치심은 이미 이전부터 화분들 속에 뿌리박고 있었던 것. - P111
가르칠 수 없는 것
그 밖에 가르칠 수 없는 다른 모든 것에서 나는 왼쪽으로 멀리 서 있어, 나 자신에게서조차. - P134
유한함에 관하여
이제는 다 지난 일.
이제 너무 많은 일을 겪었지.
이제 다 스러지고 다 지나갔어.
이제 모든 것이 느릿느릿.
이제 방귀도 나오지 않으려고 해.
이제 더 이상 불쾌할 일도 없어.
곧 더 나아지겠지.
느릿느릿 남은 생을 사는 거야.
온 세상 모든 것은 끝이 있으니까.. - P177
|