이완의 자세

이완의 자세 ㅣ 소설Q
김유담 지음 / 창비 / 2021년 1월

목욕탕이라는 공간은 어떤 이에게는 어린시절이 떠오르는 재미난 장소일 수도 있고 또 어떤 이에게는 엄마나 아빠, 혹은 할아버지 할머니의 손에 이끌려 억지로 가야 했던 끔찍한 장소일 수도 있다. 그곳에서의 기억이 좋든 좋지 않든 분명한 건 목욕탕은 추억이 담겨있는 공간이라는 것이다.

초등학교를 다닐 때만 해도 우리 가족은 목욕탕에 자주 갔다. 목욕탕에 갈 때마다 아빠는 엄마에게 부러움을 표시했는데 그것은 우리 집엔 딸만 둘이었기 때문이다. 아빠는 혼자 목욕을 해야 한다는 사실이 내심 아쉬우셨던 것 같다. 하지만 애들 둘을 목욕시켜야 했던 엄마는 무척이나 힘드셨을 것이다. 우리 자매는 엄마의 말을 따라 뜨거운 탕 속에서 몸을 불리고 차례대로 나가 엄마에게 몸을 맡기고 까칠까칠한 이태리 타올에 몸을 맡겼다. 그 당시에는 무척이나 아팠지만 때를 모두 밀고 나면 시원하고 개운했다. 엄마의 등을 밀어주는 것도 좋았고 동생과 따뜻한 물에 들어가 거품이 보글보글 올라오는 탕 한가운데서 장난을 치는 것도 좋았다. 그렇게 내게 좋은 기억으로 남아있는 목욕탕에 대한 소설이라니. 읽어보지 않을 수 없었다.

김유담 작가의 '이완의 자세'는 세신사 엄마와 딸에 대한 이야기이다. 젊은 나이에 남편을 잃고 딸을 혼자서 키워내야 했던 엄마는 갖은 고생을 겪고 세신사가 되었다. 갑자기 실력 좋은 세신사가 될 수는 없었기 때문에 엄마는 딸의 몸을 밀며 감을 익히고 기술을 쌓기 시작한다. 그렇게 점차 손님들이 조금씩 모이기 시작하고 생계를 꾸려나갈 수 있을 만큼 자리를 잡게 된다. 하지만 엄마의 손에 몸을 맡겨야 했던 딸 유라는 그 때 쓰리고 아팠던 감각으로 인해 트라우마가 생기고 말았다. 타인의 손이 몸에 닿는 것에 거부반응을 일으키게 된 것이다.

자신을 위해 사람들에게 모욕적인 말을 듣고 무시를 당하는 것에 익숙해져야 했던 엄마에게 유라는 미안한 감정을 가지고 있기도 하지만 그 미안함 속에는 원망이 뭉쳐져있다. 사랑을 받지 못했다는 슬픔, 엄마의 기대감을 충족시키지 못했다는 미안함, 마음처럼 움직여주지 않는 몸. 이 모든 복합적인 상황과 감정들이 뒤섞여 유라의 마음은 병들어가고 있었다.

모든 것을 잃고 목욕탕에서 생활해야 했던 모녀의 이야기를 읽으며 마음이 아팠다. 자식을 위해 궂은 일을 마다하지 않았지만 오히려 상처를 주고있다는 사실은 몰랐던 엄마. 엄마의 관심과 사랑을 받고 싶었던 딸. 두 사람의 마음이 모두 이해가 갔기 때문에 더 슬펐다.

유라가 물 속에서 몸에 힘을 빼고 이완의 자세를 취하는 것은 그동안의 긴장과 통증을 흘려보내고 있음을 보여주고 있다. 이러한 일련의 과정을 통해 트라우마적인 과거에서 조금은 벗어나 안정을 찾아가고 있음을 보여준다.

이완의 자세는 삶을 살아가는데 필수적인 요소라고 할 수 있다. 몸과 마음이 경직되면 긴장과 통증이 반드시 찾아오기 때문이다. 유라가 따뜻한 탕 속에서 자신을 자유롭지 못하게 만드는 것들을 몸 밖으로 흘려보내는 것처럼 우리도 이완의 과정을 통해 마음을 재정비하고 잠시 쉬어갈 필요가 있지 않을까. 그런 생각이 든다.

Drop here!

쿡언니의 방구석 극장

쿡언니의 방구석 극장
양국선 지음 / 지식과감성# / 2020년 12월

어렸을 때는 거의 매주 영화관에 갔다. 방학이면 일주일에 세 번 정도 가기도 했다. 영화광이었기 때문이 아니라 그저 부모님의 손을 잡고 나들이를 나갔던 것에 가깝다. 그 때 부터 모아둔 수많은 영화 포스터와 티켓을 모아 둔 스크렙북이 아직도 책장에 꽂혀있다. 집에도 DVD와 비디오가 정말 한가득이었다. 안방에 놓인 두꺼운 브라운관 텔레비전은 우리 자매에게 또다른 영화관이었다. 거기서 우리는 세계 곳곳의 애니메이션과 해리포터와 같은 재미난 영화들을 두루 섭렵했다. 부모님 덕분에 보게된 영화들이지만 아직까지도 기억에 선명하게 남아 있는 영화들이 있다. 그때의 즐겁고 행복했던 감정들이 남아 있다. 그런 나에게 '영화'라는 것은 즐거웠던 어린 시절의 추억을 연상시키는 단어이다.

과거와는 다르게 지금은 그렇게 영화를 자주 보지는 않는다. 그 대신 계속해서 함께 할 영화를 수집한다. 단순히 말해 '인생 영화'를 찾아다니는 것이다. 그렇게 찾아낸 영화를 반복해서 본다. 특히 나는 '우울'할 때 보는 영화를 모으는 것을 좋아하는데 생각보다 영화가 주는 위로는 효과가 좋기 때문이다. 그렇기에 내가 즐겨 보는 영화들이 대거 수록되어 있는 양국선 작가의 '쿡언니의 방구석 극장'은 많은 공감을 불러일으켰다.

'영화가 좋아서 영화관에서 일하고 영화를 공부하고 영화를 만들었다'는 작가의 영화 이야기는 영화를 통해 우리가 배울 수 있는 삶의 자세에 대해 말해주고 있다. 영화와 경험이 함께 어우러져 공감대를 형성하고 스스로의 삶을, 태도를 돌아보게 만든다.

책에서 소개되는 영화들은 모두 각기 다른 메시지들을 담고 있다. 그 속에서 가장 인상깊었던 부분은 미래와 관련된 이야기와 스스로의 감정에 대한 이야기였다.

나를 사랑한다는 것은 나를 잘 알고 나에게 좀 더 민감해지는 걸 의미한다. 내 기분과 감정, 의식의 흐름에 대해 누구보다 잘 알고 내가 행복해지기 위해 선택하고 행동할 줄 알게 되는 것을 뜻한다. 이것도 연습이 필요한 일이고 동시에 남의 시선에 더 둔감해져야 가능한 일이다.

30p

나를 사랑한다는 것이 중요하다는 사실은 누구나 알고 있을 것이다. 하지만 이를 실천하는 것은 그리 쉬운 일이 아니다. 타인을 의식하지 않고 오롯이 나를 위해 행동한다는 것은 웬만큼 마음이 단단하지 않은 이상 힘들기 때문이다. 그렇기에 연습이 필요한 일이라는 말에 공감이 간다. 무른 마음을 단단하고 튼튼하게 만들기 위해서 나도 계속해서 연습을 하는 중이다. 다른 사람의 행복이 아니라 나의 행복을 찾기 위해서.

내가 오랫동안 지켜왔던 꿈을 과감히 버리고 다른 노선으로 옮겨가는 그 과정 역시 나다운 꿈이라 생각하고 너무 아깝다고 생각하지 않기로 했다. 그동안 내가 경험했던 모든 것들은 바로 내가 되고, 그것들이 다른 꿈으로 탄생될 수 있음을 믿는다.

238p

책에 담긴 작가의 인생은 결코 순탄하지 않아 보인다. 배우고 싶은 것을 배우고 하고 싶은 일을 한다는 게 말처럼 쉽지 않다는 걸 보여주고 있다. 꿈을 찾아가는 입장에서 이런 솔직하고 현실적인 이야기들은 많은 위로가 되었다. 미래가 막막하고 두렵게 느껴지는 순간들이 분명 계속되겠지만 좋아하는 것을 계속해서 할 수 있다는 것에 감사함을 느낀다.

나처럼 무른 마음을 가지고 있는 사람은 쉽게 상처받고 쉽게 우울감을 느낄 수 있다. 그렇지만 이런 무겁고 어두운 감정은 비단 마음이 여린 사람들만의 전유물은 아니다. 우리는 살아가면서 모두 울적함이나 무력감을 느낄 수 있다. 우리가 감정의 파도에 휘말리지 않기 위해서는 이러한 마이너스적인 감정을 피하기 위해 애쓰기 보다 그 감정에 푹 빠졌다가 잘 빠져나오는 것이 중요하다고 생각한다. 그런 의미에서 '영화'는 우리가 감정의 바다에서 조금더 편안하게 머물도록 도와주는 구명조끼와 같은 역할을 하는 존재가 되어줄 수 있다. 게다가 영화를 통해 우리는 말 못할 고민이 있을 때 예상치 못한 해답을 얻을 수도, 마음을 깨끗이 닦아내고 새롭게 시작하는 듯한 기분을 느낄 수도 있다.

이 책에서 우리는 삶에 대한 조언이나 위로를 얻을 수 있지만 그와 동시에 좋은 영화를 추천받을 수 있기도 하다. 책을 통해 잊고 있던 영화에 대한 추억을 다시 떠올릴 수 있어서 좋았고 취향에 맞는 영화를 알게 되어서 좋았다. 이번 주말에는 꼭 오기가미 나오코 감독의 영화 <안경> 를 보며 나를 위한 시간을 가져야겠다.

Drop here!

[100자평] 야행성동물

야행성동물
황희 지음 / 몽실북스 / 2021년 2월

사전 연재 보고 더욱 기대되는 작품입니다~! 얼른 보고 싶어요!!

겨울장면

겨울장면 ㅣ 소설, 향
김엄지 지음 / 작가정신 / 2021년 1월

'겨울장면'은 내게 김엄지 작가를 알게 해 준 첫 작품이다. 항상 새로운 작가를 만날 때면 설렘과 긴장이 동시에 찾아오는데, 어떤 스타일의 작품을 만날지 기대되는 마음과 작품을 잘 이해하지 못 할까 걱정되는 마음이 공존하기 때문이다. 언제나 미지의 것은 이 두 가지를 함께 가지고 있게 마련이다. 그렇게 두근거리고 긴장되는 마음으로 책장을 넘겼을 때 가장 먼저 들었던 생각은 문장의 호흡이 짧다는 것이었다. 게다가 R로 시작하는 문장이 계속해서 반복되었기 때문에 리듬감이 느껴지는 것 같기도 했다.

문장의 길이가 짧은데도 불구하고 내용을 이해하는 것은 쉽지 않은 일이었다. 여러 개의 번호로 나눠진 R의 기억이 마구 뒤섞인 채로 이야기가 전개되기 때문이다. 8개월 전 5미터 아래로 추락한 R은 기억을 잃었다. 자신에게 어떤 일이 일어났는지 기억하지도, 상사의 성을 기억하지도 못 한다. 아내와의 기억도 떠오르지 않기는 매한가지다. 그러다가도 드문드문 단편적인 기억들이 갑자기 떠오르기도 하는데 이를테면 '생각해보면 당신은 좋은 사람은 아니었어.'라는 의미를 알 수 없는 문자 메시지(13p)를 보낸 번호의 뒷자리가 아내의 5년 전 전화번호 뒷자리라는 사실(29p)이다.

이렇듯 R의 기억을 따라 의식의 흐름대로 펼쳐지는 것 같은 이 소설은 이어지지 못 하고 파편화된 R의 기억들이 뒤얽혀있다. 표리관계를 이루고 있는 기억과 망각 사이에서 R은 그 속을 떠다니고 있는 것처럼 보인다.

R은, 모르는 R을 상상해야 했다.

R은 생각보다 더 R을 모르고.

13p

R은 눈을 감고, 감은 눈 안에 자기를 떠올린다.

그는 R과 같은 수많은 R을 상상한다.

그는 그와 아주 똑같은 R을 상상할 수는 없다.

언제나 R은 R에게서 이미 지나쳐 너무나 먼 것이었다.

94p

R은 왠지모르게 불안정해 보이는데, 그렇기 때문인지 R의 기억은 정말 R의 기억이 맞는지, R의 착각은 아닌지 계속해서 혼란스럽다. 안개가 가득한 길 한가운데에서 길을 잃은 것 같은 느낌이 든다. R의 심리와 기억들, 조각난 기억들이 연결되지 않는다.

하지만 확실하게 알 수 있었던 것은 R이 견디고 있다는 사실이었다. R은 삶을 견뎌내고 있는 것처럼 보였다.

R은 견디고 있었다. 견디고 있다는 사실을 알았다. 뭔 견디고 있는 걸까. 손톱을? 그건 아닌 것 같은데. 히터 바람을 견디고 있는 것 같았다. 건조하고 뜨거운 바람이 R의 머리칼을 날리고.

26p

R은 지쳐서 누군가 더 믿기를 포기한 지 오래다.

왜. R은 지쳤던가?

R은 언제부터였는지 기억하지 않는다.

R은 R에게 지쳤다.

매순간 R은 R을 버리지 못한다.

136p

R이 겪고 있는 고통과 괴로움, 외로움, 복잡함은 소설 곳곳에 등장한다. 그렇기 때문일까, 그는 의사의 말대로 현실을 직시하지 못하고 있는 것일지도 모른다. 어쩌면 모든 것은 R의 선택이었을 지도 모르겠다.

난해하게 느껴질 수도 있는 스타일의 소설이지만 김엄지 작가의 독특한 문체가 그냥 좋다. 그냥 그 자체로 음미하게 된다. 계속해서 읽고 싶어진다.

Drop here!

면역력 높이는 매일 집밥

면역력 높이는 매일 집밥 - 쉽고 빠르게 만드는 약 대신 보약 밥상
음연주 지음 / 길벗 / 2021년 1월

예나 지금이나 면역력은 중요한 요소이지만 전염병의 위협을 받는 지금은 특히나 중요하다. 하지만 면역력이 중요하다는 사실은 잘 알고 있지만 구체적으로 어떻게 해야 지켜낼 수 있는 걸까? 운동과 충분한 수면, 수분 섭취 등 여러 가지 방법이 존재하겠지만 가장 기본이 되는 것이 바로 음식이다.

우리는 예전처럼 자주 외식을 할 수 있는 형편이 안 된다. 코로나로부터 우리를 보호하기 위해선 밖에서 먹는 횟수를 줄어야 하기 때문이다. 이러한 불안한 상황 속에서 할 수 있는 것은 배달음식을 시켜 먹거나 집에서 직접 해먹는 방법 뿐이다. 모든 배달 음식이 건강에 해로운 것은 아니지만 집에서 만들어 먹는 집밥만큼 건강한 식사는 없다.

사실 누구나 집밥이 건강에 최고라는 것을 알고는 있겠지만, 한정된 재료로 매 끼니를 맛있게 먹는 것은 무척이나 어려운 일이기 때문에 시도 자체를 하지 못 하는 경우를 쉽게 볼 수 있다. 뿐만 아니라 알고 있는 요리법이 한정적이어서 매번 같은 음식만 반복해서 먹기도 한다. 그러다 보면 집에서 만들어 먹는 식사는 어느새 쉽게 질려버리고 만다.

이런 상황 속에서 음연주 작가의 '면역력 높이는 매일 집밥'은 매우 유용한 요리서라고 할 수 있다. 쉽게 구할 수 있는 식재료를 활용한 다양한 요리법이 제시되어 있기 때문이다. 한 가지의 메인 재료로 다양한 요리를 선보이고 있기 때문에 적은 재료로 다채로운 요리를 할 수 있기도 하다.

요리법도 굉장히 유용했지만 각 식재료를 고르는 법부터 식재료의 특징과 포함된 영양소가 무엇인지, 손질과 보관 방법은 무엇인지까지 자세히 설명해주고 있다는 점이 좋았다. 게다가 이름에 걸맞게 면역력이 무엇인지, 왜 높여야 하는지, 어떤 관점들이 존재하는지를 상세히 설명해주고 있기 때문에 면역력에 대해 잘 이해할 수 있기도 했다.

매번 비슷한 종류의 음식을 먹는 것에 지쳐있던 차에 좋은 요리서적을 만나게 되어 반갑고 기쁘다. 조금 더 다채롭고 풍성해질 식탁이 기대된다.

Drop here!