전부 저 때문에 벌어진 일이에요

전부 저 때문에 벌어진 일이에요
에밀리 오스틴 지음, 나연수 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 5월

📙 전부 저 때문에 벌어진 일이에요


 
▪️<책 소개>

✔ “혹시 제가 살짝 미쳐서 잘해주시는 건가요?”

 

- 어린 시절 키우던 토끼가 죽은 후,

죽음에 대한 극심한 공포와 근거 없는 죄책감에 시달리는

20대 후반의 무신론자 레즈비언 ‘길다’

 

우연히 성당에 들렀다가 얼떨결에 접수원으로 취직하게 되고,

신자인 척 연기를 해야 하는 상황에 놓인다.

 

그러던 어느 날, 세상을 떠난 전임 접수원에게 도착한 이메일.

차마 안타까운 소식을 전하지 못한 길다는

그 사람인 척 답장을 쓰기 시작한다.

 
▪️

- “어느 INFP의 운수 좋은 날”이라는 문구에 꽂혀 읽게 된 책.

MBTI 결과로 늘 INFP만 나오는 내가

이 책을 그냥 지나칠 수 없지. ☺️

 
▪️

✔ “건네받은 건 뭐가 들어갔는지 모를 스무디다.

알바생이 내 주문을 잘못 알아들은 게 분명하지만, 그냥 받아 든다.

내가 발음을 이상하게 했나 보지.” (p.33)

 

- 주인공 ‘길다’는

극심한 불안과 죄책감, 공황 속에서 살아가는 사람이다.

 

말 한마디 하지 못해 스무디를 잘못 받아들이고,

성당 면접에 엉겁결에 응하고,

죽은 사람의 이메일에 답장을 써버리는 사람.

 

설명도 제대로 못 하고,

마음속 말은 많은데 입 밖으로 잘 나오지 않는 인물.

너무나 내 모습 같아서 웃기고, 또 짠했다.

(실제로 나도 얼마 전 미용실에서 갑자기 앞머리를 자르는데

한마디도 못 하고 그냥 “네…” 하고만 말했으니까😅)

 
▪️
 

- <전부 저 때문에 벌어진 일이에요>는

삶과 죽음, 죄책감과 불안에 대해 유머러스하게 풀어낸 소설이다.

 
길다는 예민하지만 정말 착하다.

근데 그게 오히려 삶을 버티기 어렵게 만든다.

 

죽은 전임자에게 도착한 메일에

그 사람인 척 답장을 쓰기 시작한 것도

“남들에게 슬픔을 주고 싶지 않아서”인데,

처음엔 “아니, 왜 이렇게까지… 너무 과한 거 아니야?” 싶다가도

점점 이해하게 된다.

 

나 역시 가족이 잠깐 연락 안 되면

납치부터 사고까지 상상하고,

생각이 꼬리에 꼬리를 물다가

‘그냥 뇌가 잠깐 멈췄으면’ 하는 순간들이 많으니까.

그렇게 읽다 보니 길다에게 점점 마음이 갔다.

 
▪️

✔ 스스로에게 “지금 당장 먹고 싶은 게 있나?”라고 묻고, “감자튀김”이라고 답했다.

그래서 목숨을 끊는 대신 감자튀김을 사러 가기로 했다. (p.251)

 

- 지금 당장 먹고 싶은 게 남았다면

조금만 더 살아보자는 이 단순한 결론이

진심으로 와 닿았다.

 

버티는 삶이 굳이 멋지지 않아도 된다고,

그 이유가 감자튀김이어도 충분하다고.

 
▪️

- 이 소설은 생각보다 무겁지 않다.

조금은 어색하고, 엉뚱하고, 우스운 장면들이

이야기를 유쾌하게 만든다.

 

그래서 더 편하게, 가볍게 읽을 수 있었다.

어느 날은 안 좋은 상상 때문에 밤잠을 설쳐봤거나,

어떤 날은 조용히 혼자 가라앉아 본 적 있는 사람이라면

길다의 이야기가 분명히 닿을 거라고 생각한다.

 
▪️

✔ “다른 사람들을 볼 때마다 생각하곤 해요. ‘하느님 제발, 저 사람이 웃게 해주세요.’ 사람들 입을 계속 봐요. 무슨 말인지 이해하실 수 있나요?” (p.373)

 

- 중반을 넘어 후반으로 가면 길다가 점점 사랑스럽게 느껴진다.

자기보다 남을 더 생각하고,

타인을 함부로 대하지 않는,

길다가 조금만 더 편해졌으면 하는 마음으로 책을 읽게 됐다.

 

그리고 어쩌면 누군가도 길다와 같은 마음으로 나를 봐줬을지 모르겠다.

그 생각이 들면서 괜히 또 코끝이 찡해졌다.

 
▪️

- 불안, 고립, 죄책감 등을 다루지만

유머를 잃지 않는 이야기.

 

아직 감자튀김이 먹고 싶은,

그러니까 아직 살아볼 이유가 남아 있는 사람들의 이야기.

 
소리 없는 위로가 잔잔히 전해지는 그런 소설이었다.

 
📚 생각이 많은 사람

불안장애, 우울장애를 앓고 있는 사람

위로가 필요한 사람들에게 추천한다.

음악을 한다는 것은

음악을 한다는 것은
김보미 지음 / 북하우스 / 2025년 5월

🎵 음악을 한다는 것은




▪️<책 소개>

✔ 아주 오래된 악기로, 아주 낯선 음악을 만드는 사람들



- 포스트 록 밴드 ‘잠비나이’의 해금 연주자 김보미의 에세이

전통과 록이라는 상반된 장르 사이에서

새로운 소리를 길어 올린 한 연주자의 기록.



이 책은 해금을 처음 접한 중학교 시절부터

세계 무대에 오르기까지,

30년간의 음악 여정을 담고 있다.



▪️<잠비나이>

✔ “잠비나이, 팀 이름으로 어때? 뜻은 없어.”



- 도산대로를 지나가던 중 갑작스레 생각난 팀 이름 ‘잠비나이’

뜻이 없다니 정말 너무 쿨하잖아?



잠비나이는 국악을 기반으로 한 5인조 포스트 록 밴드이다.

2018년 평창 동계올림픽 폐막식에서 공연을 하기도 했는데,

나는 이번 책으로 잠비나이라는 밴드를 처음 접했다.



록과 국악이라니, 음악을 듣기 전에는 쉽게 상상할 수 없는 조합이었다.



▪️

✔ “나는 카세트테이프처럼 낭만과 절망이 공존하는 시간을 보냈다.” (p.18)



- 처음엔 낯설었던 국악과 록의 조합이라는 것이

어쩌면 저자 김보미의 복합적인 면에서

자연스럽게 태어난 결과라는 생각을 했다.



<음악을 한다는 것은>은 해금 연주자로서의 고뇌,

잠비나이 음악의 실험적인 면모를

솔직 담백하게 풀어낸다.



▪️



- 나는 국악에 대한 지식은 거의 없었고,

예전에, 거문고에 잠깐 빠졌던 시기를 제외하면

국악을 접한 경험도 드물었다.



이런 나에게 이 책은 국악에 대한 호기심도 충족 시켜주기에 충분했다.



책을 읽으면서 잠비나이의 <온다>, <소멸의 시간>, <커넥션>도 들어보고

저자의 <해금 산조> 공연 영상도 보았다.



‘과연 어울릴까?’라는 의심을 단숨에 무너뜨린 잠비나이의 음악.

난 <온다>와 <소멸의 시간>이 참 인상적이었는데,

특히 <소멸의 시간>은 뮤직비디오로 접하고 몸에 소름이 돋을 정도로 좋았다.



▪️

✔ “무릇 인생이란 즐거움과 기쁨만 존재할 수 없고 슬픔과 비극이 공존하듯이 음악도 마찬가지로 곱고 예쁜 사운드만이 아닌 파괴적이고 거친 면모도 함께할 수 있어야 청자로 하여금 해소되는 지점이 있다고 늘 생각했다.” (p.121)



- 위의 이야기가 특히 멋졌던 건, 연주자로서의 철학 때문이다.



연주자로서 ‘불편하고 날카로운 소리’도 음악의 일부로 받아들이는 태도.

아름다움만 좇지 않고,

삶의 거친 부분까지 음악에 담아내고자 하는 자세가 참 인상 깊었다.



▪️

✔ ‘무엇을 해보자’가 아닌 ‘무엇을 하지 말자’로 모이게 된 셈이었다. (p.114)



- 책에는 해금을 처음 접하고 전공으로 삼게 된 과정부터,

학생에서 연주자로 나아가기까지의 고민과 갈등이 솔직하게 담겨 있다.



해금(좋아하는 일)으로 돈을 벌어야 함에서 오는 고민과 답답한 마음은

좋아하는 일을 잠시 업으로 삼았던 경험이 있는 나 역시,

그 고민이 낯설지 않았다.



▪️



- 새로운 것을 접한다는 것만으로도 충분히 매력적인 책이었다.



잠비나이의 음악이 지금보다 더 많은 사람들에게 닿기를.

낯설지만 강렬한 울림이,

세계 곳곳에서 더 오래, 더 깊이 퍼져가기를 진심으로 바란다.





📚 음악을 좋아하는 사람

새로운 영감을 찾고 싶은 사람.

국악과 록에 관심이 있는 사람에게 추천하고 싶다.

우리의 낙원에서 만나자

우리의 낙원에서 만나자 - 이 계절을 함께 건너는 당신에게
하태완 지음 / 북로망스 / 2025년 5월

🌳 우리의 낙원에서 만나자



▪️ <저자 및 책 소개>

✔ “이 계절을 함께 건너는 당신에게”



- 다정한 언어로 시대를 위로하는 독보적 에세이스트 하태완 작가.

도서 누적 판매 120만 부를 돌파한 믿고 읽는 작가이다.



<우리의 낙원에서 만나자>는 하태완 작가의 2년 만의 신작이다.

오래도록 품고 싶은 한 권의 안식처가 될 책.



▪️

✔ 함께라는 건 어떤 형태로든 믿을 구석이 된다.

그것이 살아가는 일이 될 때는 더없이 우람한 용기가 된다. (...)

나의 삶을 다 아는 사람이 해주는 이야기와 격려를 이 책에 담고 싶었다.



- “우리의 낙원에서 만나자”

제목에서부터 따뜻함이 전해지는 책이다.



이 책은 ‘나’, ‘삶’, ‘관계’, ‘사랑’이라는 네 개의 테마와

열두 달의 계절을 닮은 단편들로 구성된,

한 해의 감정을 조용히 걸어가는 산문집이다.



▪️

✔ 동시대를 사는 당신과 내가 이 세계를 나는 듯이 갈 수 있었으면 좋겠다.

언젠가 우리만의 낙원에서 만나기를.

그런 우리가 너무 애틋해서 나는 이 책을 엮는다.



- 하태완 작가의 글은 언제나 그렇듯 참 다정하다.

내가 책을 읽으면서 메모해 둔 책의 키워드는 <위로, 공감, 어루만짐, 다정함>이다.



익숙한 말들을 조심히 건네듯이

동시대를 사를 우리를 위로해 준다.



▪️

✔ 무엇이든 될 수 있을 것 같던 때가 있었지만,

살아보니 뭐라도 되는 것이 얼마나 어려운 일이던가요. (p.20)



- 책은 마치 옆에 낮아서

조곤조곤 이야기해 주는 사람이 있는 듯한 기분이 든다.



하태완 작가의 글이 특별하게 느껴지는 이유는,

슬픔, 결핍, 미숙함 같은 것들을 끌어안고 있다는 것 때문이다.



▪️ <밑줄 그은 문장들>

✔ 포용도 이해도 공감도, 마음이 화창해야 가능한 것들이었다. (p.88)



- 위로를 전하는 사람에게도 스스로 돌볼 여유가 필요하다는 말처럼 들려

읽는 내내 조용히 공감할 수 있었다.



✔ 반복의 반복이 겹겹이 쌓이면 그 누구도, 나조차도 눈치채지 못할 만큼의 성장이 이루어진다. (p.59)



- 보이지 않는 노력. 그것이 헛되지 않았다는 것을 이 한 문장이 이야기해 준다.



▪️



- 책은 익숙함 사이에서 마음이 잠잠해지는 느낌에 가까운 책이었다.

조용하고 단정한.

그리고 사진가 이근호의 사진 덕분에

작가에게 받은 엽서를 한 장씩 넘겨본다는 기분이 든다.



<우리의 낙원에서 만나자>는

‘위로받고 싶다’라고 느낄 때 펼치면 참 좋을 책이다.



순서에 얽매이지 않고,

가볍게 아무 페이지나 펼쳐서 한두 줄씩 읽다 보면

빠르게 흐르던 하루가

잠시 멈춰 선 듯 느낄 수 있는 책.



📚 위로받고 싶은 사람

일상에 지쳐있는 사람

잔잔히 혼자 감정을 정리할 시간을 갖고 싶은 사람에게 추천하고 싶다.



밤보다는 해가 들어오는 낮에

조용히 필사하며 읽기 좋은 책이다.

소시지와 광기

소시지와 광기
야콥 하인 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2025년 4월

🐽🌿 소시지와 광기


▪️ <책 소개>

✔ “형사님, 솔직히 말하겠습니다.

저는 도저히 고기를 끊지 못하겠어요.”



- 채식주의가 사회의 주류가 된 가까운 미래의 독일.

정육점들은 거의 사라졌고, 몇 안 남은 곳은

유해시설로 분류되어 미성년자는 출입마저 금지되었다.



주인공 ‘나’는 자신을 미개인 취급하는 주변 시선에

고기를 끊어보기로 결심한다.



▪️

✔ 고기를 사고 싶다면, 그러니까 사회적으로 할복할 것이냐 아니면 실제로 할복할 것이냐 하는 선택의 기로에 서는 거였죠. 그렇게 멀리 와 있더란 말입니다. (p.17)



- <소시지와 광기>는 채식이 대세가 된 세상에서,

고기를 사랑하는 한 남자가 겪는 광기 어린 이야기이다.



이 책은 책장을 넘기면서 웃음과 씁쓸함이 함께 오는 책이었다.



작가가 그린 세계는 비현실적으로 보이지만,

어쩌면 정말 우리가 맞닥뜨릴지도 모를 가까운 미래처럼 느껴지기도 한다.



▪️

✔ 압박과 강제. 그렇게 저는 채식주의자가 되었습니다. (p.27)



- 주인공은 주변 시선의 압박에 못 이겨 채식주의자가 된다.

자의가 아닌 타의에 의해 채식을 하게 된 주인공.



채식을 시작한 주인공에게 생기는 일들은 그의 삶을 갉아먹는다.

건강도 잃고, 살도 빠지고, 인간관계도 끊기고, 심지어 거세까지...😱



괴로운 줄 뻔히 알면서도 대세를 거스를 수 없는 주인공의 모습이

안타깝고도 우스꽝스럽게 다가온다.



▪️

✔ 나는 ‘채식주의자’이기 때문에 너희보다 나은 사람이다, 그렇게 믿는 순간, 채식주의는 이데올로기화된다. 참여하지 않으면 나만 도태될 듯한. (p.132 옮긴이의 말)



- 특히 육식주의자 베르트라는 인물이 등장해

‘채식 카르텔’에 대한 음모론을 늘어놓는 장면은 황당하지만,

묘하게 설득력(?)도 있어 웃음이 절로 난다.

(이게 말이 돼? 싶으면서도 어쩐지 끄덕이게 됨😂)



<소시지와 광기>는 단순히

채식주의와 육식주의에 대해 찬성, 반대하는 책이 아니다.



책은 어떤 이념과 가치가 이데올로기화가 되면

어떤 현상이 일어날지.



채식주의가 유행이나 도덕적인 행위로 여겨질 때

개인이 억압당할 수 있는 상황.

선민의식 등을 풍자하고 있다.



▪️



- 이 책에 등장하는 채식주의자, 육식주의자

모두가 광기 어린 모습을 볼 수 있는데

이런 모습이 이 책의 재미이기도 하지만,

‘그래, 너무 한쪽으로 치우쳐선 안 되겠구나’ 생각하기도 했다.



개인의 신념 없이 유행이라고 편승하는 것도

지양해야겠단 생각도.



어떤 신념이든 강요가 아니라,

자신의 선택에서 비롯돼야 한다는 생각이 들었고,

무엇을 선택하던 상대에 대한 존중과 배려는

꼭 필요하다는 생각도 확고해졌다.



하지만 이전에 읽었던 육식 관련 책들이 떠오르면서,

나 역시 고기를 조금 줄여볼까 하는 마음이 들기도 했다.



▪️



- 짧지만 강렬한 풍자와 유머 속에

웃으며 시작했지만,

마지막 장을 덮고 나선 조용히 생각에 잠기게 되는 그런 책.



채식과 육식이라는 단순한 주제를 넘어

우리가 어떤 신념을 ‘왜’ 믿고 따르고 있는지를 돌아보게 만든다.



📚

풍자 소설을 좋아하는 분

채식/육식에 관심이 있는 분

짧지만, 강렬한 독서를 원하는 분

디스토피아 장르에 흥미가 있는 분에게 추천하고 싶다.

청춘, 너에게로 이어지는 길

청춘, 너에게로 이어지는 길
지미 라이 지음, 이지은 옮김 / 모모 / 2025년 5월

<청춘, 너에게로 이어지는 길>

■ <책 소개>

✔ 이 길의 끝에서 난, 너를 만날 수 있을까?

- 대입을 앞두고 노래방 아르바이트를 하던 지미는

어느 날 가게를 찾아온 일본인 여행자 아미와 함께 일하게 되고,

그녀의 통역 역할까지 하게 된다.

그렇게 사랑인 줄도 모르고 지나간 여름.

짧은 인연을 뒤로한 채 아미는 다시 여행길에 오른다.

18년 후, 작곡가가 된 지미는

과거에 아미가 알려준 ‘청춘 18 티켓’을 떠올리고 곧장 일본으로 여행을 떠난다.

■ <청춘 18x2 너에게로 이어지는 길>

- ‘상견니’로 대만 대표 첫사랑 아이콘이 된 허광한 주연의 영화로

작년에 먼저 개봉한 바 있다.

이 소설은 작가 지미 라이가 연재했던 여행 에세이를 바탕으로,

10년의 구상, 각색의 과정을 거쳐 탄생한 소설이다.

■

읽기 전부터 ‘아, 청춘이다.’싶은 풋풋한 느낌의 표지.

이 책은 영화를 먼저 보고 난 후에 읽었다.

영화를 먼저 본 덕분에 지미의 감정선을 따라가는 동안

허광한 배우의 얼굴을 떠올리면서 읽을 수 있었다.

덕분에 마치 영화 보듯 몰입해서 읽을 수 있었다.

■

✔ “인생도 그런 것 같아요. 물론 계획대로 정해진 길을 가는 것도 나쁘지 않지만, 길을 걷다가 마음을 더 흔들어 놓는, 더 끌리는 풍경을 만나면 경로를 좀 바꿔도 괜찮지 않을까요?” (p.69)

- 지미는 18년 전, 여행자 아미를 만나게 된다.

언어도, 국적도, 미래도 서로 다른 두 사람.

사랑은 언제나 쉽게 완성되는 법이 없다.

그들의 자각하지 못한 풋사랑은 계절과 함께 스쳐 지나간다.

■

✔ 옛날에는 이루고 싶은 것과 나아갈 방향을 확실히 알고 있다고 생각했다.

그러나 지금 나는 인생의 다음 역이 어디인지 전혀 알지 못한다. (p.74)

- 이 소설을 나는 단순한 로맨스 소설로만 받아들이지는 않았다.

지미가 일본으로 떠난 이유가 꼭 아미를 다시 만나기 위함만은 아닐 것이다.

어쩌면 잊고 지냈던 음악에 대한 과거의 열정을 되찾기 위한

‘무언가가 절실했던 과거의 나’를 만나기 위한 여정처럼 느껴졌다.

■

- 이 책에는 내가 좋아하는 아날로그적 감성이 가득하다.

손 편지, 카세트테이프, 라디오, 스쿠터 등.

배경은 대만과 일본이지만,

한국에 있는 나에게도 향수를 불러일으킬 만한 소품과 인상들.

덕분에 어린 시절의 나도 떠올려 보고,

내 지나간 첫사랑의 기억도 다시금 생각해 봤다.

■

✔ “모르겠어요. 그래도 도착하면 분명 ‘아, 여기가 바로 그곳이구나’하고 알 것 같아요.” (p.118)

- 작가의 실제 여행 이야기를 바탕으로 한 소설이어서 그런지,

지미의 일본 여행과 아미의 엽서를 통해 전해지는 풍경들이

실제 여행 기록처럼 생생하게 다가왔다.

지미의 첫 해외 여행길에서 펼쳐지는 예상치 못한 사건들,

여행 중 만나는 다양한 인물들과의 에피소드들도 쏠쏠한 재미 중 하나였다.

■

- 영화 <4월 이야기>가 떠올랐다.

비록 대만 소설이지만, 일본 특유의 아련하고 따뜻한 분위기가 가득 느껴졌다.

물론 스토리의 구성이나 주인공의 성별, 계절감엔 차이가 있지만,

크게 감정을 터뜨리지 않고

조용히 스며드는 청춘의 이야기라는 점에서

두 작품은 닮아있다.

■

- 여름이 다가오는 이맘때,

한 권의 소설로 잊고 지냈던 내 청춘을 들여다볼 수 있는 소설이다.

무모했고, 어색했고, 어설펐던 과거도

이제는 따뜻한 ‘추억’으로 남길 수 있게 해주는 소설.

📚 청춘을 지나온 어른들,

여행을 좋아하는 사람,

감성적이고 섬세한 감정선의 소설을 좋아하는 사람,

그리고 첫사랑의 기억을 간직한 모두에게 추천하고 싶은 책이다.