평행우주 무너뜨리기

형사 실프와 평행 우주의 인생들 ㅣ 민음사 모던 클래식 38
율리 체 지음, 이재금.이준서 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

평행우주 무너뜨리기

 

'신념'을 갖는 것은 한 사람의 인생에서 중요한 일임과 동시에 매우 어려운 일이다. 누군가는 아무런 신념을 갖지 못하고, 누군가는 잘못된 신념으로 타인에게 고통을 주고, 누군가는 신념을 지키기 위해 그 이외의 모든 것을 희생한다. 누군가는 곧은 신념을 가진 그 누군가를 부러워할테고, 또 다른 누군가는 그 누군가를 답답하게 여길지도 모른다. 얼마 전 방영된 <울지마 톤즈>라는 다큐멘터리의 주인공 이태석 신부님은 자신의 신념을 일관되게 관철함으로써 많은 사람들에게 감동을 주었다. 그는 사랑과 봉사로 아프리카의 한 작은 마을 톤즈에서 평생동안 기적을 이루어 내기 위해 많은 희생을 했을 것이다. 이처럼 대부분의 경우에는 자신의 신념을 지키기 위해서 스스로 노력하고 희생을 감수해야 한다. 그러나 '형사 실프와 평행 우주의 인생들'에는 조금 다른 이야기가 있다.

 

책의 핵심은 한 살인사건이다. 총 7장의 챕터는 사건의 발생부터 해결까지를 순서대로 좇아간다. 하지만 이 사실 하나만으로 이 책을 추리소설이라고 규정하기는 어렵다. 범인은 애초에 공개되었고, 꽤 괜찮은 추리소설의 반열에 들기 위해 필요한 긴장감 같은 요소 대신 골치아픈 물리학적 지식만 잔뜩 나오기 때문이다. 특히나 오스카와 제바스티안이 논쟁을 벌이는 부분에선 이 책이 소설인지 과학서인지 헷갈리는 지경에 이른다. (그러나 바로 이 지점이 소설의 매력인 것을!) 그리고 다른 그 어떤 추리 소설에서 찾아보기 힘들게도, 무형의 두 신념이 부딪히는 지점이 사건의 발단이다.

 

자신의 신념을 관철시키고자 범인이 일으킨 살인사건은 결국 이기적인 욕심의 발로이다. 나의 신념이 옳다는 것을 증명하기 위해 (그리 큰 방해물은 아닐지라도) 나와 반대되는 지점의 상대방을 무력하게 만드는 방법이 있다. 범인은 이 방법을 극단적으로 실행하기로 한 것이다. 소설이 형사 실프를 주목하는 방식은 자기 세계에 갖힌 범인을 심판하게 하는 것이다. 기억을 오랫동안 유지하지 못하는 형사를 심판자로 만든 것은 꽤 상징적인데, 물리학자들에 비해 형사는 이성적이지 못하다. 실프가 명석한 두뇌를 가지고 있다는 것은 책의 곳곳에서 추측할 수 있지만(평행우주론에 관심을 갖고 있다는 사실 자체가.......) 후배 여자 형사에게 '네가 느껴지는 그 반대로 판단을 해라'라고 충고를 해 주는 것에서 실프는 (기본적인 논리적 사고 과정은 예외로 두고) 이성만을 좇는 인물은 아니다. 그의 판단은 감성에 의존하는 경우가 많고 그가 제바스티안을 지키고자 하는 데에서도 명확한 이유를 찾기는 힘들다. 그런 인물이 명석한 두뇌로 무장한 범인과 대결을 해서 심지어 이긴다는 전개에서, 무시무시한 학문적 이력을 갖고 있는 저자도 이성적 능력이 결코 삶의 완전한 방패막이는 될 수 없다고 말하고 싶은 것이 아닐까.

 

저자는 영리하게도 이 모든 이야기를 평행우주이론과 엮어 넣는 엄청난(!) 재치를 발휘했다. 물리학적 지식과 그녀만의 수사법은 단연 이 책의 매력으로 꼽고 싶다. 그리고 책을 읽으면서 유난히도 기억하고 싶은 부분이 많아 신기했다. 발췌하여 컴퓨터 메모장에 저장해두기도 했는데, 개인적으로 이런적은 참 오랜만이다.
  

* 부록

1. 그녀는 불행을 예상했지만, 그녀가 예상한 것은 손가락으로 가리킬 수 있는 불행이었지, 자기 나라 말을 더 이상 한마디도 이해하지 못하게 되는 불행이 아니었다. 그녀의 인생에서 가장 끔찍했던 날의 목록이 새로 작성되었고, 매번 다음 날이 그전 날을 1위 자리에서 밀어낼 것이다. 그것은, 마이케가 예감하듯이, 한참 동안 여전히 그렇게 계속될 것이다.

2. 타인의 삶은 그에게 그 자신과의 과거와도 같다. 말하자면, 그는 그것을 관찰할 수는 있지만 발을 들여놓을 수는 없고, 뭔가를 바꾸기에는 언제나 이미 너무 늦다.

3. "때때로 나는 몇 시간씩 빗물받이 통 옆에 서서 물에 빠진 벌들을 구해주었단다. 나는 그것이 벌들에게 무엇을 의미하는지 생각해 보았지."
"수의사가 되고 싶으셨어요?"
"벌들에게는 내 손이 운명이었어. 일종의 4차원이기도 하고."
"아저씨 괴짜시네요." 리암이 말한다.

4. 오스카는 대학에서 그의 방법론에 대해서 질문을 받으면, 사고의 기술은 답을 고안해 내는 데에 있는 것이 아니라 질문에서 답을 엿듣는 데 있노라고 대꾸했다. 어쩌면 인간도 역시 자기 안에 해답을 품고 있는 문제가 아닐까, 라고 제바스티안은 생각한디. 어쩌면 그것이 인문학자들이 운명이라고 부르는 것일지도 모른다.

5. 리암은 쫙 편 손바닥 위에 작은 플라스틱 상자를 얹고 돌아온다.
"멀미가 있어." 마이케가 설명한다. "얘는 차를 오래 타면 혼이 쏙 빠지도록 토해대거든."
" 하나는 갈 때 쓸 거고, 하나는 올 때 쓸 거에요." 리암이 우쭐해져서 말한다.
오스카가 진지하게 알약을 살펴본다.
"내 거랑 똑같아 보이네." 그가 말한다. "그런 고통은 비범한 재능의 이면이란다."
"정말요?" 리암의 눈이 휘둥그레지더니 눈동자가 반짝 빛난다.
"그 얘긴 이제 충분해." 제바스티안이 끼어든다.
오스카는 자리에 앉아 파스타를 포크로 찍고는 숟가락을 지시봉처럼 공중에 치켜든다.
"메 장팡. 벌을 받지 않고는 들어서지 못하는 사고의 영역들이 있단다. 두통과 까다로운 성격은 최소한의 대가지. 나는 내가 무슨 말을 하는지 잘 안단다. 리암." 그가 한쪽 손을 뻗자 리암이 자기 손을 재빨리 거둬들인다. "네 부모님은 좋은 사람들이야. 하지만 진정한 재능이 무엇을 의미하는지 알기에는 조금 너무 정상적이지."

건축콘서트, 건축만 상상한다면 그 이상을 보게 될 것이다

<건축콘서트>를 읽고 리뷰를 남겨주세요.

건축 콘서트 - 건축으로 통하는 12가지 즐거운 상상
이영수 외 지음 / 효형출판 / 2010년 10월

한 때 특정 분야에서 '콘서트'라는 부제를 달고 대중과 좀 더 친근한 느낌의 책이 나오기 시작하면서, 그 외의 다양한 분야에서도 비슷한 류의 책이 유행했었다. 그 생각을 하면 '건축콘서트'라는 제목은 다소 식상해 보이기도 한다. 하지만 이 책은 그렇지 않다. 책 속의 세상을 들여다보고 나니, 겉만 보고 판단하는 것은 역시 잘못된 태도였다는 걸 알았다.  

이 책은 단순히 건축에 대해서만 말하고 있지 않다. 사실은 건축과 그 너머의 세상과 사람에 대해서 말하고 있다. 그래서 어떤 면에서는 건축 서적이라고 하기에 전문성은 얕지만, 어떤 면에서는 그 이상의 무엇을 다루고 있다. 건축 콘서트는 후자에 힘을 주어 이야기 할 때 더 큰 의미를 찾을 수 있다. 

책은 나름의 흐름에 따라 다양한 저자들이 각자 테마를 잡아서 각 부분을 구성하고 있다. 주제 또한 심상치 않다. 건축의 일부라고 여겼던 색이나, 아니면 공간 그 자체에 대해 얘기한다. 혹은 건축과 기술이라든지, 건축이 나아가야 할 방향성 등 미래지향적인 주제도 빼놓지 않는다. 대부분의 글들이 다 좋았는데, 특히 '포스트모던 사회와 세상의 소통방식'이라는 글이 특히 마음에 와닿았다. 사회 안의 모든 요소들은 유기적으로 연결되어 있는데도, 우리는 보통 부분 부분을 따로 떼어 생각하기 마련이다. 하지만 어떤 부분이라도 전체와 무관하다고 볼 수는 없다. 건축 또한 세상 전체와 연결지어 생각할 때 어쩌면 더 깊은 의미를 찾을 수 있을 것이다. 이러한 부분을 다루고 있다는 점에서 이 책에서도 상징적인 글로 꼽힐 수 있지 않을까 생각해보았다. 

첫 장을 넘겼을 때는 건축에서의 제일 기본적이고 기초적인 내용, 전공자가 아니더라도 누구라도 한 번쯤은 들어봤을 법한 개념에 대해 설명하면서부터 책을 시작해서 '콘서트'라고 하기에는 너무 평이하지 않나-하는 느낌이 들었다. 하지만 콘서트가 인트로부터 점점 고조되어 하이라이트의 부분으로 가듯이 흐름을 따라 읽다보니 빠져드는 맛이 있었다. 순서는 상관없을지라도, 처음부터 끝까지 어떤 부분도 놓치지 않고 읽는다면 건축에 대한 진정한 의미의 '교양'을 쌓을 수 있을 것이라고 장담한다.

태양은 아직도 떠오른다

태양은 노랗게 타오른다 1 ㅣ 민음사 모던 클래식 13
치마만다 은고지 아디치에 지음, 김옥수 옮김 / 민음사 / 2010년 3월

태양은 노랗게 타오른다 (치마만다 은고지 아디치에, 민음사)

1권을 읽고 있을 때만 해도 『태양은 노랗게 타오른다』는 아프리카(혹은 나이지리아, 혹은 비아프라) 판 토지랄까, 태백산맥이랄까, 그런 느낌이었다. 각 부의 제목이 1960년대 초기, 후기인 것도, 소설의 배경 시점만을 나타낸다는 점에서 매우 ‘역사소설’스러웠다. 어쩌면 역사, 그 중에서도 근현대사를 다룬 한국 드라마들이 같이 떠올랐을 것이다. 최근작인 ‘자이언트’나 ‘전우'보다는 ‘왕초’라든가 ‘야인시대’라든가 아니면 ‘국희’같은 드라마가 더욱 연상되었다. 영원히 얘기할 수 있는 테마의 소설이긴 하지만, 소위 트렌디하다거나 세련되었다는 느낌은 없었기 때문일 것이다. 하지만 2권의 끝자락으로 넘어가면서 왜 이 책이 뉴욕 타임즈가 선정한 ‘올해 주목해야 할 100대 영문소설’로 꼽혔는지를 조금씩 짐작할 수 있었다.

『태양은 노랗게 타오른다』는 영국 치하의 나이지리아에서 비아프라라는 독립국이 건설되며 벌어진 내전의 역사에 집중하고 있다. 사실 이 책을 읽기 전에는 나이지리아의 역사뿐만 아니라 나이지리아 자체에 대해서도 거의 관심이 없었다. 대학생들에게 배낭여행이란 것은 유럽이나 미국 등지에서 그 나라들의 사람들을 만나고 문화를 체험하는 것임이 암묵적으로 합의된 요즘에, 나이지리아 같이 ‘왠지 아프리카의 위험 지역 카테고리’인 나라들은 뜸하게 신문의 국제면에서 스쳐 지나갈 뿐인 것이다.  

그러나 전쟁으로 얼룩진 나이지리아의 현대사는 영국 등의 강대국의 이해관계가 얽혀있다는 점에서 한국의 근현대사와 오버랩되며, 미래를 위해서라도 우리는 서방 강대국 중심의 세계정세 이면을 폭로했던 (책 속의) 리처드의 행동력을 배울 필요가 있다. 뿐만 아니라 책은 나이지리아의 상황을 다양한 계층의 인물들을 내세움으로써 다각도로 보여주기 때문에 현실이 왜곡될 여지를 거의 주지 않는다. 긴박하게 돌아가는 정치적 상황들과 버무러진 올란나와 오데니그보, 카이네네와 리처드, 으그우, 이 다섯 핵심 인물들의 사랑, 성장, 배신과 화해에 대한 이야기 또한 현실감 있게 진행되어 독자를 빨아들인다.

여류 작가가 써서 그런지 모르겠지만, 보통 전쟁이 남자들에 의해 이끌어지듯이 소설도 남성 인물을 중심으로 서술되는 반면에 이 소설에서는 전쟁을 겪게 되는 당사자로는 올란나와 카이네네 두 쌍둥이 자매가 중요하게 여겨진다. 남자로는 으그우와 리처드의 시각으로도 많이 서술되지만, 으그우는 무지한 상태에서 점점 깨우쳐가는 어린 소년의 전형으로, 리처드는 백인으로 전쟁에 대해서 어느 정도는 제3자적일 수밖에 없는 인물이기 때문에 의미가 좀 다르다. 카이네네보다는 올란나 시점의 서술이 많고, 올란나는 전쟁 상황을 정말 몸으로 다 겪어내는 인물이다. 이런 면모를 고려할 때, 작가는 전쟁이 일어나면 속수무책으로 당하고만 있을 수밖에 없는 민간인들의 시각에서 전쟁이 만드는 황폐함과 인간성 상실에 좀 더 무게를 두고 있는 듯하다. 아무것도 모르는 소년병들의 이야기도 그렇고, 그렇게나 명석한 행동하는 지성인이었던 오데니그보가 술독에 빠져 살게 되는 모습을 보며 더욱 그런 느낌을 받았다. 그래서 2권을 읽을 때 훨씬 집중할 수 있었고 재미도 있었다. 결말 또한 일관되게 현실적인 것이 좋았다. 

사소하게는 인물 이름부터 시작해서 여전히 부족 사회가 남아있는 나이지리아의 모습들은 처음엔 낯설었지만, 책을 읽어가면서 점점 익숙해져 타문화를 받아들이는 폭이 넓어지게 된 것 같고, 역사 소설의 새로운 지평을 발견한 것 같아 읽고나니 뿌듯하다. 나는 역사를 테마로 한 책은 어떤 책이든지 술술 읽어내려가지 못하는 버릇이 있어서(이유를 잘 모르겠다. 대체 왜?!) '밤은 노래한다'를 눈에 담는 듯 마는 듯 읽은 것을 마지막으로 한동안 이쪽 동네(?)에 발을 끊었는데, 태양은 노랗게 타오른다는 꽤 좋은 기억으로 남을 것 같다. 마지막으로 궁금한 점. Half of a yellow sun을 어떤 연유로 태양은 노랗게 타오른다,라는 제목으로 만드셨을까? 여러 상징을 내포하는 태양이 책에서 여러 차례 언급되는데, '태양이 떠오르지 않으면 우리가 떠오르게 만들 것'이라는 오케오마의 시를 비롯하여 태양이 뜨느냐 마느냐 하는 얘기들이 거의 대부분이다. 태양이 노랗게 떠오른다, 라고 하면 너무 희망적이거나 뻔한 뉘앙스를 품는 것 같긴한데...... 그래서 타오른다가 낙찰된 것일까?