생각이 생각을 낳는다. 그 생각은 진실인가?

봄에 나는 없었다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 1
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 1월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

아빠가 중학교 때 친구한테 책을 하나 빌린 적이 있었어. 중학교 때 아빠가 책을 좋아하는 편은 아니었단다. 그런데 추리 소설이라고 해서 빌린 거야. 그래도 추리 소설은 좀 읽을 만 했으니까 말이야. 그때 읽은 책이 바로 애거사 크리스트의 책이었단다. 그 이후 그 친구 집에 있는 다른 애거사 크리스트의 책들과 학교 도서관에 있던 애거사 크리스트의 책들을 꽤 읽었던 기억이 어렴풋이 나는구나. 그리고 그 이후에는 뭐 딱히 읽을 기회도 없었고, 애거사 크리스티의 추리소설은 청소년용이라는 선입견을 가지고 있었어.

그런데 두어 해 전에 신간 코너의 애거사 크리스티의 책이 소개가 되었단다. 아빠는 당연히 추리소설이라고 생각했고, 탐정 포와르가 나오겠구나 생각을 했단다. 얼마 전에 알라딘 중고서점에 갔다가 우연히 이 책을 발견하고 오랜만에 옛 추억에 빠져볼까 하고 책을 구입했단다. 그런데, 이 소설은 아빠가 중학교 때 읽던, 포와르 탐정이 나오는 그런 추리 소설이 아니었어. 그리고 그제서야 이 책에 대한 소개글을 읽어봤더니, 이 책은 애거사 크리스티가 본명이 아닌 메리 웨스트매콧이라는 필명으로 출간한 책들 중에 하나라고 하는구나. 유명한 작가들은 편견을 깨려는 것인지 필명으로 소설 쓰는 경우가 꽤 많구나 하는 생각이 들었단다. 얼마 전에 읽은 소설 <캐롤>도 퍼트라샤 하이스미스가 필명으로 쓴 소설이었잖아. 예전에 로맹가리도 그랬고, <해리 포터>를 지은 조앤 롤링도 자신을 숨기고 필명으로 소설을 쓴 적이 있거든. 혹시 우리나라에도 그런 작가가 있나? 얼굴 없는 작가로 알려진 분들 중에 혹시? 반전을 이끌어낼 만한 유명한 사람이라면? 상상만 해도 재미가 있구나.

1.

이 소설은 추리 소설은 아니야. 아빠가 이 책을 고를 때는 애거사 크리스티의 추리소설을 오랜만에 읽어봐야겠다고 고른 것이지만, 추리 소설이 아니어도 괜찮았어. 필명으로 자신을 숨기고 쓴 소설이라는 점이 신선하잖아. 이런 소설의 장르를 뭐라고 이야기할까. 굳이 구분 짓지 않아도 되지만, 책소개를 보니 심리 서스펜스 소설로 소개되더구나.

봄에 나는 없었다. 제목은 추리 소설이라도 해도 손색이 없는데 말이야.

조앤이라는 마흔여덟 살 먹은 아줌마가 주인공이란다. 아 참, 이 소설이 출간된 것이 1944년이라고 하니 시대적 배경은 대충 그때란다. 영국의 런던에 살고 있고, 남편 로드니는 잘 나가는 변호사이고, 그들에게는 토니, 에이버릴, 바버라라는 세 명의 자녀가 있고, 다들 성인이 되어 자신의 앞가림을 잘 하는 반듯한 아이들이었어. 조앤은 자신의 삶이 행복한 삶이라고 늘 생각하고 있어. 막내딸 바버라가 결혼을 하고 남편을 따라 바그바드에 갔는데, 아프다는 연락이 와서 병 간호를 해주려고 바그바드에 왔다가 다시 런던으로 돌아오는 길이었어. 그곳에서 차를 기다리다가 고등학교 동창 블란치를 만났단다. 못 알아볼 뻔했어. 고등학교 때 친구들한테 인기가 많았고, 예뻤던 블란치였는데, 지금은 팍 늙었거든. 블란치가 그 이후에 남자 편력으로 순탄치 않은 삶을 살았다는 것은 알고 있었지만, 이런 낯선 곳에서 늙고 초라한 모습일 거라는 생각을 못했거든. 자신의 삶과 비교해서 블런치는 마치 실패한 인생인 것처럼 보였어. 그들은 대화를 나눴는데, 블런치는 이런 저런 이야기를 하면서 조앤의 속을 긁는 말을 해댔어. 불쾌해졌지. 그래서 오래 하지 않고 헤어졌어. 그리고 숙소에서 하루를 머물고 예정대로 다음날 기차역으로 향하기로 했어. 그런데 다음날 비가 억수로 쏟아졌단다. 조앤이 예약한 차를 타고 기차역으로 향했지만, 비로 인해 도로사정이 좋지 않았고, 그만 기차를 놓치고 말았단다. 그 다음 기차는 이틀 뒤에나 있다고 했어. 기차역 근처 숙소에서 묵었어. 다시 이틀이 지나고 기차역에 갔더니 전날 억수로 온 비로 인해 기찻길이 끊어졌다는 거야. 그래서 기차가 언제 올 지 모른다고 했어. 어쩔 수 없이 그곳에 머무를 수밖에 없었단다.

2.

언제까지가 될지 모른 채 숙소에 있으면서 할 만한 일이 없었어. 남아 있는 편지지로 편지를 쓰고 가지고 왔던 책도 모두 다 읽고 나니 할 일이라고는 생각뿐이었어. 특히 며칠 전 만났던 블란치 때문인지 옛생각들이 많이 났어. 불행했었던 일, 의심스러웠던 일, 걱정스러운 일들만 떠올랐어. 자신이 행복한 중년의 여성이라고 생각하고 있지만, 사실 속사정은 그렇지 않았던 것 같았어. 남편 로드니는 젊었을 때부터 변호사 일을 싫어하고, 농사를 짓고 싶어했어. 하지만 조앤의 강력한 반대로 인해 로드니는 변호사 일을 하게 된 거야. 조앤은 자신의 그렇게 강하게 주장을 해서 온 가족이 행복하게 살고 있다고 강한 자부심을 가지고 있지만, 사실 로드니는 여전히 농사를 짓고 싶어하고 조앤에게 이야기해봤자 바뀌지 않을 것 같아서 그냥 스트레스 받으면서 변호사 일을 하고 있는 거야. 로드니는 한 때 업무 스트레스와 과로로 인한 신경쇠약으로 요양원으로 입원하기도 했어. 이 때 조앤은 자녀들과도 심한 갈등을 벌이기도 했어. 아빠가 그렇게 된 것이 전부 조앤 때문이라는 거야. 하지만 조앤 생각은 달랐어. 자신이 아니었으면 아이들이 제대로 교육을 받지 못했을 거라는 거야. 그것이 자신의 의무라고 생각했어. 아이들도 아이들 나름대로 엄마의 그런 강압적인 가정 교육에 반감들을 가지고 있었어. 그리고 자신들의 의견을 존중해주는 아빠와 더 친하게 지냈었어. 그런 아빠가 신경쇠약으로 입원을 했으니 당연히 엄마에게 화를 내겠지. 첫째 딸 에이프릴은 엄마는 도대체 집에서 무얼 하냐고 했어? 집안일은 하인들이 하고, 요리는 요리사가 하고, 돈은 아빠가 벌고 말이야.. 그렇게 마음에 묻어 두었던 말들을 쏟아내기도 했어.

다행히 로드니는 금방 회복이 되어 다시 건강을 되찾았어. 그리고 아이들도 다시 제 일을 했단다. 조앤은 아이들과 다시 사이가 좋아졌다고 생각했지만, 아이들은 처음부터 늘 엄마를 불편하게 생각했단다. 토니는 아빠와 마찬가지로 농장 일을 하고 싶다고 이야기했는데, 조앤은 또 반대를 했단다. 하지만 이번에는 로드니가 강력하게 토니를 지지해주었어. 그래서 토니를 아프리카에 가서 자신이 하고 싶은 농장 일을 하고 있단다. 막내 딸 바버라가 결혼해서 바그바드에서 살고 있다고 했잖아. 사실 그것도 엄마가 싫어서, 집을 빨리 떠나고 싶어서 어린 나이게 결혼을 한 거란다. 이런 지난 과거의 안좋았던 기억만 계속 떠올라서, 조앤은 행복한 순간과 즐거운 순간을 떠올리려고 했어. 하지만 이내 다시 의심과 걱정과 불안만 커져갔단다. 숨쉬기 어려울 정도의 고통까지 느끼게 되었단다.

3.

조앤은 공황장애 같은 것까지 느끼면서 자신의 삶을 돌아봤어. 자신이 지금까지 잘못된 삶을 살았다고 생각했어. 지금이라도 변해야 할 것이라고 생각했어. 런던에 도착하면 로드니에게 모든 것을 털어놓기로 했어. 그리고 새로운 인생을 만들어가겠다고 다짐을 했단다. 물론 지금까지 일에 대해서는 로드니에게 용서를 구하기로 했어. 이렇게 마음을 먹으니 불안한 기분도 좀 가라앉았단다. 그리고 때마침 끊겼던 기찻길도 고쳐서 기차가 내일 출발한다고 했어. 며칠 동안 낯선 사막에서의 생활은 조앤에게 새로운 자신의 모습을 찾아주는 시간이었던 거야. 그런데, 기차를 타고 런던으로 오면서, 다시 조앤은 어떤 것이 진실인가를 다시 생각하게 되었어. 자신이 사막에서 며칠 동안 생각한 것이 정말 진실인가? 어쩌면 남편도 지금하고 있는 변호사 일에 만족을 하고 있고, 아이들도 지금 하고 있는 대로 만족하면서 지내고 있는 것은 아닐까? 자신의 망상으로 인해 굳이 지금의 삶을 바꾸지도 않았는데 바꾸려고 하는 것은 아닐까. 런던으로 오면서 점점 갈등을 하는 조앤.. 결국 어떤 선택을 할 것 같아? 그것은 바로……

궁금하면, 이 책의 가장 맨 마지막페이지를 보렴^^

오늘은 여기까지만 이야기할게. 이 소설을 읽다 보니 한가지 마음에 새겨야 할 것이 있더구나. 아빠가 너희들을 위해 한 행동인데 너희들에게는 거부감을 느낄 수도 있겠다는 생각이 들었어. 아빠의 잣대와 너희들의 잣대는 다르다는 것을 명심해야겠다고 생각했어.

이 책에 제목이 들어가서 봄에 읽어야겠다고 마음먹었는데, 올해 우리나라는 미세먼지 때문에 봄이 없어진 듯한 기분이 들더구나. 이러다가 곧 여름이 오겠지?