파란 대문을 열면 l 허은미 글˙한지선 그림 l 문학동네

파란 대문을 열면
허은미 지음, 한지선 그림 / 문학동네 / 2023년 11월

#MJ서재

[파란 대문을 열면 l 허은미 글˙한지선 그림 l 문학동네]

높이 올려다본 파란 대문. 문을 열고 들어가면 마치 구름 위에 우리 집이 있을 것만 같다. 널따란 계단을 세어가며 올라가는 소녀의 모습에는 경쾌함이 느껴진다.

최소한의 색으로 이야기의 서사가 잘 표현된 <파란 대문을 열면>. 여백을 잘 활용하여 파란 대문이 더욱 강조된다. 어렸을 적 소녀가 살았던 파란 대문을 가진 집은 도시의 재개발로 어딘가로 사라졌다. 가족의 첫 집이었으며, 추억이 가득했던 공간이었다.

소녀를 설레게 했던 파란 대문의 집의 회상은 동네에서 나이 상관없이 놀았었던 나의 어린 시절을 소환한다. 아무 걱정 없이 놀고, 웃고, 삐치고를 반복하던 어린 시절. 옆집 할머니 댁에 사루비아 꽃이 있었는데, 꿀이 나온다며 향기를 맡는 척하며 다 따먹었던 기억도 난다.

영원한 것이 없기에 소중하다는 것을 깨닫고, 소중함을 알기에 아껴야 한다는 것을 <파란 대문을 열면>으로 다시금 느껴본다. 

첫사랑이 언니에게 남긴 것 | 이서수 | 위즈덤하우스

첫사랑이 언니에게 남긴 것 ㅣ 위픽
이서수 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 11월

#MJ서재

[첫사랑이 언니에게 남긴 것 | 이서수 | 위즈덤하우스]

“나는 언니의 진짜 모습을 알고 있는 걸까. 과연 그걸 알 수가 있는 걸까. 그저 언니에게 상처 주지 않으려고 노력하는 자세만 가질 수 있지 않을까. 나머지는 상상의 영역일 뿐이다.”

우리는 때론 타인에게 나의 존재를 내 멋대로 정의할 때가 종종 있다. 나는 A에게 ‘~한 존재’ 정도는 되지, B에게는 ‘~한 존재’는 틀림없다는 그런 틀린 생각을 한다. 이서수 작가가 말한 것처럼 ‘상상의 영역일 뿐’인데 말이다.

<첫사랑이 언니에게 남긴 것> 언니는 매번 사랑에 빠지는 일명 ‘금사빠’다. 작가는 센스 있게 사랑의 대상을 계절에 맞추어 봄, 여름 등 계절의 이름으로 부른다. 서술자는 동생이다. 동생은 고통의 감정을 직면하는 언니를 찾아다닌다. 그러는 과정에 동생은 자신의 내면도 바라본다.

소설의 배경 역시 공감도가 높았다. 해외여행이 좋은 이유는 이방인의 느낌이라는 것이다. 언니가 원곡동에 머물렀던 이유, 모르는 사람들 사이에 나 역시 아무것도 모르며 이 환경에 동화되고 싶은 마음이 아니었을까.

#사랑에대한모든정의를뛰어넘는게사랑이야

#이서수

#첫사랑

매듭 정리 | 이경희 | 위즈덤하우스

매듭 정리 ㅣ 위픽
이경희 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 11월

📚#MJ서재
[매듭 정리 | 이경희 | 위즈덤하우스]

아내없이 딸을 키우는 아빠가 딸 ‘소연’에게 편지를 쓴 형식의 소설이다.

아내는 소연을 낳다 죽었다. 소연은 영특하다. 소연이는 영재라고 할만큼 모든 것이 빨랐으나, 단 하나 순서에 대한 개념이 없었다. 아빠는 소연이의 단점을 받아들이기 힘들었고, 문제를 풀어나가는 과정 속에서의 자신의 상태를 고백한다.

“너를 이해할 능력이 없다는 사실을 인정하기까지 너무 오랜 시간이 걸렸어.”

아이를 키우는 입장에서 너무나 공감되는 말이었다. 아이의 속도가 아닌 타인의 시선과 기준으로 아이를 바라보며 이해하려고 하기에.

소연은 엄마와 공유한 특별한 시간 능력이있었다. ‘매듭묶기’ 하나를 선택하면, 하나는 묶어내야한다. 소연은 아빠를 위해 계속 선택해 나간다. 아빠는 그런 지나온 시간들을 소연에게 편지로 담아낸다. 아빠는 모든 선택이 행복을 불러오지는 않으며, 좌절과 고통 역시 뒤따른 다는 것을 편지에 마음과
함께 꾹꾹 담아냈다.


🪢
#선택과집중
#매듭정리
#이경희

겨울을 지나가

겨울을 지나가다 ㅣ 소설, 향
조해진 지음 / 작가정신 / 2023년 12월

📚#MJ서재
[겨울을 지나가다 | 조해진 | 작가정신]

사랑하는 엄마가 투병 끝에 돌아가셨다. 짐짓 생에 마지막날을 예상이라도 한 듯 남은시간은 병원이 아닌 집에서 보내고 싶어하셨다. 소설을 이끌어가는 주인공이자 큰딸 정연은 엄마를 간호한다.


정연은 가장추운날 엄마를 잃었다. 날은 점점 따스해지고 봄은 찾아 올 것이다. 그러니 정연이 엄마를 잃고, 그 상실의 아픔 속에서 딛고 나올 때는 봄이 되지 않을까 생각한다.

시간이 영원히 겨울이지는 않을 것이다. 지나 온 시간이 켜켜히 쌓여 따스한 내일을 만들어주는 듯한 소설이다. 누구나 겨울이 있고, 봄은 온다는, 너무나도 자연스러운 일들에 감사하다.

#겨울을지나가다 #조해진 #작가정신 #작정단 #소설 #현대소설 #겨울 #엄마 #봄 #반려견 #상실 #문학 #단순한진심 #book #books

이 책을 훔치는 자는 |후카미도리 노와키 |비채]

이 책을 훔치는 자는
후카미도리 노와키 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2023년 11월

📚#MJ서재
[이 책을 훔치는 자는 |후카미도리 노와키 |비채]

책 제목 그대로 ‘이 책을 훔친 자’가 나타나며 기묘한 일들이 연이어 벌어진다.

마치 한편의 영화같았다. 장면과 장면이 빠르게 전환되며 플롯의 극적임을 보여주는 것이 글에서도 가능하다는 것을 후카미도리 노와키 작품으로 알게됐다. 물론 최고은 번역가의 번역으로 훌륭하게 전달됐다. 개인적르로 일본소설 번역 참 잘하시는 듯하다.

책과 책사이를 뛰어넘는 상상이상의 박진감넘치는 전개. 책을 좋아하는 사람이 빠져들지 않을 수 없는 요소들이 가득한 이야기다.

책의 마을인 ‘ 요무나가마을’에 살고 있는 주인공 미후유 심지어 집안 전통의 거대 장서 서고를 가지고 있지만, 책을 싫어한다. (이는 마치 나에게 제벌3세 드라마에서 회사를 물려받지 않겠다는 격이다. ) 그런 미후유에게 도둑맞은 책과 관련해 마법같은 일이 일어나고 진정한 자신를 되찾아가는 여정에선의 진실을 마주한다.

책이 끝나는게 아쉬웠던 적이 아주 오랜만이었다. 중간중간 책과 관련한 명언들이 주옥같아 행복했다. “이 거리에는 없는 게 없다. 술, 폭력, 피,…마약 그리고 금지된 책까지,”
마약 다음에 책이 나오다니. 이토록 재