넘어진 그 자리에 머물지 마라

넘어진 그 자리에 머물지 마라 - 정신과 의사가 들려주는 암이 내게 가르쳐준 것들
김준기 지음 / 수오서재 / 2014년 10월

요즘 20대 청년들과 정기적으로 이야기를 나눌 시간이 나에게 주어졌다. 목표를 향해 내 달리기만 했던 내 삶에 지칠대로 지쳐있던 나로서는 그들과의 대화시간이 생긴다는 것이 나를 청춘으로 되돌려 줄 것만 같아서 기대에 차 있었다. 하지만 웬 걸~ 그들의 삶에 대한 이야기는 나보다 더 우울하고, 암담하기 짝이 없었다. 역시 취업난의 현실은 그 위력이 대단했고, 그들의 삶까지 불안정한 것으로 만들고 있었다. 또 그 자신을 하찮은 무기력한 존재로까지 만들고 있었다. 오히려 그들은 직업이 있는 나를 부러워하는 것이 느껴질 정도였다. 그런데 나는 이에 질세라 그들 앞에서 나 또한 내 삶이 얼마나 힘든지 그들과 경쟁하듯 이야기를 했고, 우리는 그런 절망적 대화를 두서차례 계속해왔다. 오늘도 그들과의 대화가 예정되어 있었고, 그 시간이 오기 전에 이 책의 마지막장을 덮을 수 있었다.

이 책의 마지막 책장을 덮을 때, 인생의 덧없음과 우리의 어리석음에 허탈한 미소를 입가에 짓게 되었다. ‘우리는 모두가 삶을 살아가고 있으며, 동시에 죽어간다’ 는 것이 이 책의 마지막 구절이다. 하루살이 곤충이 고작 하루밖에 살지 못하면서 오전오후 시간 내내 힘들어 못살겠다고만 외치다가 저녁이 되면 죽음에 두려워만 하다 결국 죽는 꼴이 생각났다. 우리가 살아가고 있는 이 인생이, 다시 역으로 생각하면 죽음으로 다가가는 인생이라는 것이다. 무한할 것만 같아 모든 것이 부족해 보이는 인생이 다시 역으로 생각하면 끝이라는 종점으로 조금씩 이동하고 있다는 것이다. 지금까지 삶의 본질에 대한 나의 이해는 온전히 프란츠카프카의 소설들로부터였다. 그의 소설 성이나 변신 등을 읽으면 삶의 본질, 인간의 본질을 철학적 물음을 던져가며 이해할 수 있었다. 그런데 정작 현실적 나에게로의 적용은 하지 못한 어리석은 나에게 이 책은 마치 사실적 해법 마냥 전해졌다.

이 책의 내용은 프란츠카프카의 소설처럼 독자로 하여금 책의 내용을 곱씹어 음미해야만 그의 진정한 생각이나 삶에 대한 본질이 이해되는 것이 아닌, 저자의 리얼 스토리이기에 표면적으로 글로 잘 묘사되어 있어서 오히려 책을 읽어나가는 몰입도나 이해는 더욱 빨랐던 거 같다. 저자는 정신과 의사로서의 삶을 바쁘게 충실히 살다가 암이라는 병에 걸리고, 그동안 살아온 인생에서 경험한 고통과는 비교할 수 있는 고통, ‘삶과 죽음 사이에 놓여 진 고통’, 그 사이에서 처절하게 힘들어하면서 그에 대한 본질적 의미를 찾아가는 과정을 책에 담고 있다. 그 과정에서 인간이기에 겪는 죽음에 대한 두려움과 심적 고통을 잘 표현하고 있다. 온전히 자신이 느꼈던 감정을 그대로 드러내고 있으며, 그때의 주변사람과의 관계까지 꾸밈없이 섬세하게 전달함으로써 그 두려운 감정이나 예민할 수밖에 없는 심리에 대한 이해가 잘 전달되었다. 이 부분을 읽으면서 너무 공감되어 죽음에 대해 대처하는 우리 모두의 공통된 자세가 이러하지 않을까 싶었다. 이후 수술로 암이 제거되고 항암치료를 하면서 겪는 ‘살기 위해 겪는 고통’도 우리에게 그대로 전해졌다. 이러한 과정에서 20대 청년들과 내가 나눈 대화들, 삶에 대한 불평들이 정말 호사스러운 것임을 깨닫게 해주었다. 특히 항암치료가 끝난 후, 암에 대한 재발의 두려움을 가지고도 다시 삶에 대한 의지를 불태우는 저자의 모습은 진정한 삶을 사는 것이 무엇인지를 다시금 스스로 자문하게 만들었다. 저자는 진정한 삶을 살기 위한 것으로 ‘긍정적 스트레스’를 언급하면서 일에 몰두하여 얻는 성취감을 언급하였다. 즉, 긍정적 스트레스는 의미 있는 삶을 살게 하는 데 도움이 된다는 것이다. 20대 청년들과 내가 일컫던 인생의 힘듦이나 고난이 아마도 우리 노력으로 해결될 수 있는 저자가 언급한 긍정적 스트레스가 아니었나 싶다. 이 책을 읽으면서 이 부분에서도 참 많이 부끄러웠다. 내게 의미 있는 삶을 살아갈 수 있도록 주어진 고마운 스트레스들이 아닌가... 어리석게도 그것에 대해 우리는 불평을 하였던 것이다....... 참 많이 어리석다.. 그런 고민을 할 수 있다는 것은 정작 그것을 할 수 있기 때문이 아니던가... 할 수 없는 것에 대해서는 고민도 하지 않을 테니 말이다.

이후 저자는 다시 암의 재발이 의심스러운 상황에서 또 다시 죽음에 대한 두려움과 예민함, 원망 등의 감정을 다시 여실히 표현하고 있었다. 이토록 절망스러운 상황에서 그는 자신이 최종적으로 결론지은 삶의 본질을 책의 마지막에 언급하며, 자신에게 주어진 삶을 온전히 그대로 수용하고 있는 모습을 보여주었다. 즉, 우리는 모두 인생을 살아가면서도 동시에 죽어가는 것이라고 말이다. 다행이 암이 재발되진 않았지만, 죽어가는 인생을 깨달은 저자는 얼마나 하루하루가 소중하고 감사한 것일까 생각된다.

이 책은 그동안 현실과 철학을 분리한 채 삶과 죽음, 인간을 철학적으로만 바라보았던 그래서 현실적 나에게 적용까지는 어려웠던 어리석은 나에게 보다 리얼리티 접근으로 그것을 이해하게 해주었고, 그제서야 현실의 나를 일깨워준 책이다. 인생의 무게로 힘들어하는 나의 20대 청년들에게도 이 책을 꼭 읽어보도록 권하고 싶다.

상대성이론이란 무엇인가?

상대성 이론이란 무엇인가?
제프리 베네트 지음, 이유경 옮김 / 처음북스 / 2014년 8월

아인슈타인은 인류 최고의 천재라고 전 세계 대부분의 사람들로부터 시대와 공간을 넘어 인정받는 위인중의 위인이다. 이 책은 아인슈타인의 천재성을 모두에게 깊게 각인시킨 그의 상대성 이론에 대한 책이다.

상대성 이론은 과거 학창시절 물리시간과 지구과학 시간을 통해서 배웠던 기억이 있다. 그리고 상대성 이론하면 떠오르는 공식 E=mc2이 있다. 그리고 나에게는 그것뿐이었다. 하지만 학교를 졸업하고 이 세상을 살아가면서 상대성 이론은 자연과학 이론이 아닌, 인문학과 관련된 철학적인 의미로 나에게 다시 인식되었다. 그리고 이 책을 보고, 아이슈타인의 상대성 이론을 다시 이해해보고 싶다는 생각이 들었다.

이 책은 상대성 이론을 일반상대성과 특수상대성으로 나누어 자세히 설명하고 있으며, 일반적으로 우리가 경험할 수 있는 예시나 일화를 들어 설명하고 있다. 따라서 과거 과학시간에서 학습하던 것과는 조금 더 친숙한 느낌으로 다가왔다. 하지만, 다수의 번역서를 통해 느끼는 가장 큰 단점이긴 하지만 이 책 또한 번역이 매끄럽지 못하다는 생각이 책을 읽는 내내 들어서 책의 내용에 완전히 몰입하여 이해하는 데 조금 힘들 게 느껴지긴 하였다. 하지만 어쨌거나 책의 구성은 이미지 등이 추가되어 상대성을 이론을 쉽게 이해시키려는 독자의 노력이 돋보였다. 간단히 말하자면 특수상대성은 중력이 없다는 가정하의 이론이며, 일반상대성은 중력이 있음을 전제로 한 이론이다.

이 책을 통해 가장 기억에 남는 부분은 아인슈타인은 ‘세상은 단순하다’는 진리를 토대로 이러한 원리들을 발견해내었다는 것이다. 이 내용은 과거 내가 아인슈타인의 명언을 접했을 때 아인슈타인에 대한 나의 감정이나 생각이 바뀐 것과 같은 느낌을 다시 한 번 상기시켜 주었다. 그 전까지 나는 아인슈타인에 대해 늘 어려운 것만을 생각하는 마치 대화가 잘 안 통할 것 같은 사람일 것이라고 생각했었다. 하지만 아인슈타인의 명언 중에 ‘6살 아이에게 설명하지 못하는 것은 스스로도 이해하지 못한 것이다’ 라는 말을 보고는 누군가를 위해 친절한 사람일 것이라는 생각으로 바뀌었다. 이 책에서 그가 신념처럼 가지고 있었던 ‘세상은 단순하다’ 라는 진리 또한 그를 다시 보게 만들었다. 참으로 멋진 사람이라는 생각이 든다. 세상은 단순하다는 지극히 근본적인 원리를 바탕으로 단순한 공식으로 이것을 설명하였다. 그의 공식이 단순할 수 있었던 건 아무래도 아주 어린아이들에게도 상대성 원리를 설명할 수 있어야 했기 때문에 가능했을 것이라고 생각한다. 많은 사람들은 자신에게 닥친 일들을 복잡하고 다루기 힘든 것으로 생각하고 난처해하고, 두려워하기 마련이다. 하지만 막상 그 일들은 단순할 뿐이다. 모든 일들을 단순하게 생각한다면 그 일들을 우리는 모두 성공적으로 처리할 수 있을 것이다. 아인슈타인은 과학자이지만, 인문학적으로 그에게서 배울 것은 참으로 많다.

상대성 이론 또한 인문학적으로 이해가 가능하다. 이 부분이 책의 마지막부분에만 잠시 다뤄져 조금 아쉬운 부분이 있었지만, 인문학과 융합하여 다루었다는 것이 세상을 살아가는 사람으로서 나는 참 좋았다. 이 부분이 조금 더 한 챕터로 다루어졌다면 보다 더 훌륭한 책이 아니었을까 아쉬움도 있다. 어쨌거나 세상을 살아가는 우리는 모두 거의 비슷한 속도로 세상을 살아가고 있다. 그래서 모두가 비슷한 속도이기에 우리의 삶이 빠르다고 느리다고 느끼지 못해 보다 소홀히 하루하루를 보내고 있는 게 아닌 가 싶다. 가끔 하루살이를 떠올리며, 지금 보내는 1초, 1분이 얼마나 소중한 것인지를 생각해본 적이 있다. 지금 우리는 우리가 사는 이 시간을 보다 상대성 이론에 근거하여 생각해보는 것이 필요할 것이라고 생각한다. 그렇다면 남들보다 더 소중한 시간을 보낼 수 있을 것이다.

모처럼 자연과학적 지식과 인문학적 지식을 융합해본 행복한, 의미 깊은 시간을 보낸 것 같아 참으로 뿌듯했다. 다른 사람들에게 이 책을 통해 내가 보낸 시간과 같은 의미있는 시간을 갖기를 추천하고 싶다.

내가 죽음으로부터 배운 것

내가 죽음으로부터 배운 것
데이비드 R. 도우 지음, 이아람 옮김 / 처음북스 / 2014년 6월

이 책은 ‘죽음’이라는 것에 대해 보다 다양한 시각을 갖게 한 책이다. 그 동안 내가 죽음과 관련해 읽은 책들은 주로 죽음을 인생의 끝이라고 그 의미를 내포한 채, 죽기 전에 해야 할 일들이나 죽음을 앞두고 후회할 것들을 생각해보게 하며, 보다 삶의 참다운 가치를 찾아내도록 돕는 책들이었다. 나는 이 책 또한 이러한 흐름을 가지고 있을 것이라고 예측하고 책을 넘겨보았다. 하지만 그 예측이 조금 빗나가 더욱 신선하게 다가왔다.

이 책은 기존의 책들이 죽음을 언급한 것처럼 절대적 힘을 지닌, 이미 누군가에 의해 결정된 무언가라기 보다는 사람들에게서 결정될 수 있는 것으로서 이야기하고 있다. 즉, 누군가의 죽음은 사람들에게서 당연한 죽음이며, 마땅히 받아들여져야 하는 죽음으로서 다뤄진다. 마치 그 죽음이 환영받는 듯한 느낌마저 든다. 하지만 또 다른 누군가의 죽음은 안타까운 것이며, 그의 죽음을 늦추기 위해 안간힘을 써야 하며, 부디 극복해내기를 바라는 것으로서 다뤄진다. 이러한 죽음은 우리가 늘 막연히 떠올리는 죽음과도 같다. 이 책의 저자는 이러한 서로 다른 죽음을 사형수의 죽음과 자신의 장인의 죽음을 비교하여 이야기함으로써 서로 다른 죽음을 묘사하였다. 또 그들 죽음의 공통점은 자신이 아닌 타인들이 결정하려고 한다는 것이다.

이 책은 쓰여진 내용들이 쉽게 책을 읽어 내려가기에는 조금 어렵게 쓰여져 있었다. 그래서 처음에는 속도를 내기 힘들었지만, 책을 읽다보니 이 책을 쓴 저자의 혼란스런 마음이 이해가 가는 듯 했다. 이 책의 저자는 사형수들의 변호사이며, 그들을 지켜보며 죽음에 대한 혼란을 겪어왔다. 그들의 죽음을 당연시하는 사람들과 그 죽음을 막아보고자 하는 자신 사이에서 혼란을 겪었고, 또 그 상황에서 장인의 죽음이 사람들에게서 완전히 다르게 받아들여지는 것에 대해 더욱 혼란을 겪었던 거 같다. 그러면서 저자는 누군가의 죽음을 결정하려는 사람들의 권리가 정당한지 묻고 있는 거 같았다.

삶과 죽음은 다분히 철학적이다. 하지만 이러한 철학적 사고를 깊게 하느냐 하지 않느냐는 인간으로서 참된 삶을 사느냐 아니냐를 결정짓는 역할을 하는 거 같아 난 참 의미 있는 일이라고 생각한다. 이 책은 이러한 의미에서 나로 하여금 철학적 사고를 보다 깊이 있게 하도록 해 주었다. 나는 이 책을 읽으면서 그동안 내가 생각했던 죽음은 마치 수단적인 것으로만 활용해 행복한 삶을 살고자 했던 인간의 또 다른 이기심이 아니었나 생각이 들었다. 그리고 ‘죽음’ 그 자체에 대해 다시 한 번 생각해 보면서 과거 감명 깊게 읽었던 아서 밀러의 ‘샐러리맨의 죽음’을 다시 떠올릴 수 있었다. 죽음은 그 사람이 살아왔던 모든 삶을 대변하는 것이다. 즉, 일생을 사는 삶과 한 순간의 죽음은 동일한 것이며, 동떨어질 수 없는 것이다, 내 죽음의 순간이 찬란한 것이 되기 위해서는 내가 살아가는 일생의 삶이 참다운 삶이 되어야 할 것이다. 그리고 그 죽음은 온전히 그 사람 자신의 일생 삶과 같은 것이므로 누군가 타인에 의해 결정될 수는 없는 것이라는 생각이 든다.

아직까지도 많은 생각이 공존하여 혼란스럽지만, 어찌되었던 이 책은 지성인이라면 꼭 한번 읽어보고 고민해보았으면 한다.

류성룡, 나라를 다시 만들 때가 되었나이다

류성룡, 나라를 다시 만들 때가 되었나이다
송복 지음 / 시루 / 2014년 5월

요즘 정도전이라는 드라마가 유행을 하면서, 역사 속 유명 시대와 사건의 대표되는 유명한 위인들에만 초점을 맞추어오던 지금까지의 역사극이 그 위인들 옆에 베일에 싸였던 그 외 인물들로 관심을 옮겨가기 시작하였다. 즉, 늘 고려 말에서 조선 초 역사를 이성계나 이방원에 초점을 맞춰오던 것이 새롭게 정도전이라는 인물을 통해 다시 바라보게 된 것이다.

이 책 또한 그러한 역사적 관점의 방향전환과 일맥상통한 책인 거 같다. 즉, 임진왜란이라는 역사적 사건은 늘 이순신의 관점에서만 주로 바라왔지만, 이 책은 류성룡이라는 선비를 통해 그 사건과 시대를 바라보고 있다. 이순신의 관점에서 바라보던 임진왜란은 주로 그 시대 정치가들의 무능감이 비춰지며, 이순신의 전쟁 전략들이 담겨져 있어 그의 영웅심을 느낄 수 있었던 역사였다. 하지만 류성룡이라는 선비를 통해 바라본 그 시대의 역사는 보다 나라를 꾸리는 데 있어서 반성적 시각과 나라를 운영하는 근본에 대한 시각이 담겨져 있다. 즉, 그동안 무능감으로만 감춰진 그 시대의 정치를 자세히 살펴보게 되고, 이후 지금의 우리에게 던지는 정치적 시사점을 찾아보게 한다는 의의가 있다.

이 책은 류성룡의 「징비록」에 담긴 내용을 통해 조선의 정치적 문제점을 담아내고 있다. 이 책을 읽으면서 어쩌면 지금까지도 그 문제점과 고질병이 아직도 고쳐지지 못했다는 생각을 하게 되었다. 류성룡은 나라의 문제점을 발견하여, 그것을 근본적으로 고치려는 노력이 있어야 나라가 성대할 수 있다고 주장하였다. 즉, 율곡 또한 나라를 만간대하(萬間大廈)로 비유하면서 한 곳이 성치 않은데 오랫동안 방치하면 집이 차츰 썩어가고, 근근이 날만 넘기며 지탱하는 형국이 되어 나중에는 붕괴할 날만 기다리는 집과 같다고 언급하였다. 현대 우리가 겪은 세월호 사건이나 지하철 사건, 화재 사건 등 여러 사건들이 썩어있는 문제들이 터져 나오고 있는 형상과 같다. 류성룡은 정치적 문제점 중의 하나로 조급증과 망각이라고 언급하였는데, 이 또한 지금의 우리와 일치한다고 볼 수 있다. 과거 우리는 성수대교 붕괴, 삼풍백화점 붕괴, 대구지하철 사건 등 여러 문제들을 경험했지만, 이를 망각하고, 그 근본을 고치려는 노력을 게을리 했거나 조급하게 단순히 보여 지는 것만 수습하려 했는지도 모른다. 이렇듯 류성룡이 꼬집었던 조선의 문제점이 지금도 비춰지는 것을 느끼면서 역사를 바로 접하는 노력이 필요할 것이라는 생각이 들었다. 역사를 바로 접한다는 것은 과거의 역사를 면밀히 살펴, 향후 동일한 사건을 경험할 때, 과거에 비춰 똑같은 실수를 반복하지 않고 지혜롭게 헤쳐 나가기 위한 자세와 태도를 배우는 것이라고 할 수 있다. 이렇게 역사를 바로 접하지 못했던 이유는 아마도 지금까지 역사를 단순하게 바라보던 관점 때문이 아니었나 생각해보게 된다. 즉, 단순히 인물에만 초점을 맞추다 보니, 우리도 모르게 한 시대의 영웅이 나타나기만을 바라는 태도를 갖게 되었고, 그렇지 않으면 단순히 역사속 사건이나 인물을 이해하는 역사이해였다고 할 수 있다. 따라서 과거를 반영한 현대를 바르게 살아오지 못했다는 생각이 든다.

하지만 이 책처럼 역사를 바라보는 관점의 변화로 인해, 과거 한 나라를 정치하는 여러 관점들을 바라볼 수 있게 되었고, 독자 스스로도 그 시대의 주변인물로 역사에 참여하여 여러 정치적 관점을 이해하고, 사고하며, 옳은 관점을 함께 지지하게 되면서 보다 역사를 바로 이해하는 시각을 갖게 될 것이라고 기대해 볼 수 있다. 앞으로도 이와 같은 관점의 역사서와 역사극이 많이 등장하기를 바라며, 이를 통해 향후 우리나라의 정치도 과거를 반영한 더 나은 모습이 갖춰지기를 바란다.

린토크

린 토크 - 예의 바르면서도 할 말은 다 하는 대화의 기술
앨런 파머 지음, 문지혜 옮김 / 처음북스 / 2014년 4월

말과 관련해서는 참 많은 의미의 속담이나 격언이 있다. 예를 들면 ‘말 한마디로 천냥빚을 갚다’ 라는 말처럼 말이 지닌 전략적 속성을 알 수 있다. 또한 ‘혀는 무기다’ 라는 말이 있듯이 말을 한다는 것은 참 신중해야 함을 알 수 있다. 이렇듯 말을 한다는 것은 내가 가진 목표를 전략적으로 달성하는 데 도움이 되지만, 또한 그 말로 인해 누군가에게는 상처가 되는 무기가 될 수 있다는 것이다. 이런 경험은 누구나 한번쯤은 경험해보았을 것이다. 나 또한 어떤 목표를 가지고 말을 정리하여 전달해본 경험이 있으며, 누군가의 말에 상처를 받은 적도 있다. 이렇듯 말이라는 것은 나의 목표, 나의 생각과 감정을 여실히 드러내는 것이므로 매우 신중하는 것이 좋다. 하지만 이러한 생각으로 또 말을 거의 하지 않는 사람도 있다. 하지만 말을 하지 않는 것만이 좋은 방법은 아닐 것이다. 그것은 나를 드러내지 않는 것이므로 누군가와 소통하지 않으려한다는 느낌을 줄 수 있기 때문이다. 이렇게 복잡하기만 한 speaking에도 효과적인 방법이 있다는 것이 이 책의 주요 내용이다.

이 책은 예의바름을 갖추면서도 내 목표를 달성하기 위한 말을 할 수 있는 방법을 요약적으로 정리해주었다. 많은 예시를 들을 제시하면서 설명된 글을 잘 쫓아 이해할 수 있도록 정리가 되어있다. 가장 기억에 남는 내용은 내가 듣고 싶은 말을 먼저 생각해보는 것이다. 타인으로부터 듣고 싶은 말처럼 내가 말을 하라는 것이 이 책의 주요 내용이다. 이 책은 실험결과로서 그 내용을 정리해주었는데, 말이 전달하는 내용은 분명하게, 직설적으로, 단도직입적으로, 간단하게, 간결하게, 구체적으로, 솔직하게 이며, 말을 전달하는 방법으로는 정중하게, 예의있게, 침착하게, 공손하게, 정확하게, 따뜻하게, 재미있게 이다. 이러한 내용을 토대로 주장하는 것이 목표를 먼저 제시하라는 것이며, 나의 접근법으로 나의 생각을 전달하는 것이다. 이와 비슷하게 Bern의 상호교류이론에서도 원하는 바를 정확하게 상대방에게 전달하는 것의 중요성과 그것을 캐치하여 상대방이 원하는 방식으로 대화를 이어나가는 것의 중요성을 언급한다. 하지만 원하는 바를 숨긴 채로 다른 방식으로 전달하는 이면적 교류는 가장 대화를 어렵게 만드는 요인이라고 할 수 있다.

따라서 대화를 할 때, 내가 듣고자 하는 말을 생각하고, 그대로 숨김없이 목표부터 전달하려는 노력이 필요하며, 이럴 때는 공손함과 예의를 갖추도록 해야 할 것이다. 이 책은 사람과의 관계에서 speaking의 중요성을 인지하거나, 그 어려움을 갖고 있는 사람들에게 유용한 해법이 되는 책이라고 생각한다.