<더럽혀진 성지 순례에 대하여> - 끝없이 이어지는 죄업의 굴레

더럽혀진 성지 순례에 대하여
세스지 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2025년 12월

* 출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다 *

나는 돌아다녔다. 옛날, 신이 있던 장소를. 지금은 고질병이나 다름없는 인간의 탐욕으로 더럽혀진 성지. 그 더러움으로 뇌수를 채우고 속죄함으로써, 맑고 고운 나로 다시 태어나기 위해서. 그리하여 나를 대신할 누군가를 찾아내기 위하여.

<더럽혀진 성지 순례에 대하여>는 일본의 ‘로쿠부 살해’ 민담(피해자가 가해자의 자식으로 환생해 응보를 되돌린다는 이야기)을 기반으로 한 소설이다. '로쿠부'는 중생이 저지른 죄를 씻어 내기 위해 순례를 떠나기도 했던 수행승을 이르는 말로, 이 민담 속에서 수행승이 살해되면서 구원의 순례가 응보의 윤회전생으로 전환되어 <더럽혀진 성지 순례에 대하여>의 뿌리가 된다. 따라서 이야기를 역산하면 이렇다.

부부가 탐욕에 눈이 멀어 수행승을 살해한 후, 로쿠부가 선의를 품고 순례했던 길은 악의에 찬 응어리가 배회하는 저주의 길이 되었고, 여러 시대를 거쳐 목격되며 고바야시에 의해 '풍선남'이라는 명칭을 얻은 이 존재는 원망과 증오로 가득 찬 인간들을 찾아내 또 다른 죄업의 굴레로 인도한다. 그리고 그 족적이 뚜렷하게 남은 장소가 바로 '심령 명소'로 유명한 '변태 오두막', '천국 병원', '윤회 러브 호텔'인 것이다.

<더럽혀진 성지 순례에 대하여>는 이 '심령 명소'에 얽힌 소문을 각색해 돈벌이로 삼으려는 고바야시, 호조, 이케다를 통해 이 '죄업의 굴레'가 어떻게 작동하는지 보여주며 그 수레바퀴를 돌리는 원동력이 인간의 마음에 있음을 이야기한다. 또한, '죄의식'과 그로 인한 '확증편향' 역시 그 굴레를 악화시킬 수 있음을 드러낸다. '윤회 러브 호텔' 스토리에 나오는 게이이치는 어려서부터 영문도 모른 채 부모의 냉대를 견뎌야 했다. 이야기 흐름상, 게이이치의 부모는 과거 누군가를 죽음으로 몰아넣었을 것이고 게이이치는 어린 시절 부모의 '죄의식'을 자극하는 '어떤 행동'이나 '말'을 했을 것이다. 그 결과 영문도 모른 채 부모에게 미움받았고, 부모에게 제대로 된 애정을 받지 못한 서러움이 자신에게 애정을 보이는 인물에 대한 삐뚤어진 집착으로 자라나 또 다른 사람을 악의와 죽음의 구렁텅이로 몰아넣고 만다.

고바야시와 호조도 이 죄의식과 확증편향을 이용해 이케다를 자신들이 원하는 방향으로 몰아가고 결국 원하는 것을 얻어낸다. 그리고 죄의식과 확증편향에 빠져 괴로워했던 이케다는 모든 것이 잘 풀린 시점에 화가 치미는 것을 느낀다. 이케다가 마지막에 내뱉은 말은 과연 농담이었을까? 그가 받았다는 전화의 내용도 의미심장하다. 죄의식을 느끼며 괴로워하다가 결국 자신의 착각이었음을 깨닫고 성공이라고 부를 수 있는 위치에 도달한 순간, 열등감이었던 것은 어떻게 비틀려 상대를 찌를 것인가? 타인의 죽음과 두려움을 실컷 이용하고 고바야시와 호조가 베푼 알량한 선의가 오히려 삐걱대던 죄업의 수레바퀴에 기름칠을 한 것은 아닐지.

<더럽혀진 성지 순례에 대하여>를 끝까지 읽고 뒤표지를 보면 눈을 맞춰오는 형체에 '섬뜩함'을 느낄 것이다. 질투, 분노, 서운함, 미움, 열등감처럼 우리가 때때로 느끼는 부정적인 감정이 '증오'라는 끈적하고 불온한 변이를 거쳐 '악의'로 물들었을 때 그것을 형상화한다면 딱 이런 모습이 아닐까. 하지만 이 '섬뜩함'이 그리 낯설지는 않다. 그 어느 때보다 더 자주 눈에 띄는 인간이라는 존재의 일면이.

* 출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다 *

<나의 미래에게> - 그럼에도 살아가겠다는 불꽃 같은 다짐

나의 미래에게 ㅣ 소설Y
주민선 지음 / 창비 / 2025년 12월

* 출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다 *

<나의 미래에게>는 ‘피터 팬 바이러스’로 어른이 모두 죽고 아이들만 남은 디스토피아를 다룬 소설이다. 주인공 자매는 구세계의 첨단 시스템이 무너진 세상에서 옛 방식으로 생존할 수 있는 할머니 댁으로 향한다. 그 여정에서 마주치는 규율 없는 세상 속 타인은 무엇보다 위험하고 믿을 수 없는 존재이며, 한 공동체에서 생활하면서도 서로에 대한 불신 아래 이익을 가늠하고 차별하며 적대감을 키운다. 하지만, 그런 상황에서도 누군가 예상치 못한 이상한 친절을 베푼 순간, 딱딱하게 굳었던 마음이 풀리며 이해와 공감, 연대의 길이 열린다. 반면, 어떤 이들은 절망적인 상황에 생각과 의지를 내려놓고 집단 환각에 빠져드는 ‘편한’ 길을 택한다. 생각하기를 포기하고 남의 의지에 휘둘리는 삶을. 나는 이 소설 속 디스토피아가 현실에 대한 은유처럼 느껴졌다. 교사가 ‘감히’ 아이를 훈육할 수 없는 세상. 가정에서도, 학교에서도 ‘교육’이라는 말이 설 자리를 잃고, 그 결과 아이들이 세상을 배우고 의지할 어른들이 부재한다. 부실 공사에도 부동산 가격이 떨어질까 쉬쉬하고 싱크홀이 곳곳에서 나타나도 공사를 계속한다. 어떤 이들은 새롭게 부상한 미디어 플랫폼에서 떠들어대는 목소리 큰 자의 말을 맹신하며 스스로 생각하길 포기하고 그 목소리가 이끄는 대로 내란에 가담하며, AI에게 판단을 맡겨버리기도 한다. 이런 세상에서 <나의 미래에게>는 주인공 미아를 통해 우리에게 생각할 것을, 행동할 것을, 생각과 의지를 잃은 꼭두각시의 삶에서 벗어날 것을 권한다. 즐거울 때도 있지만 때로는 지긋지긋하고 끔찍하기도 한 삶을 그래도 살아갈 것을, 세상에 문제가 있다면 문제를 마주보며 해결할 수는 없을지라도 ‘한 발 나아가는 삶’을 살아갈 것을 이야기한다. "지금 너에게 말해 주는 이 모든 건 내가 기록했기에 기억하는 거야. 기록하지 않으면 기억은 쉽게 날아가. 쓴다는 건 끊임없이 부는 시간이라는 바람에 날아가지 않게 기억을 언어로 붙잡아 두는 거야. 그러면 너는 또 묻겠지. 기억하면 뭐가 달라지냐고. 난 말하고 싶어. 달라진다고. 과거와 현재와 미래가. 씀으로써 나의 과거는 기억으로 남고, 씀으로써 나는 시시각각 흘려 버리기 쉬운 현재에 눈을 뜨게 돼. 과거를 기억하고 현재를 마주하면 미래 역시 달라져. 미래라는 파도에 속수무책으로 휘말리는 게 아니라 겪었던 해류를 기억하고 현재의 물살을 파악하며 다가올 파도를 가늠해 나아갈 방향을 정하게 돼."

<나의 미래에게>의 책장을 덮으며, 나는 문득 나혜석을 떠올렸다. 우리보다 앞서 길을 걸어간 수많은 언니 중 한 사람.

"조선의 남성들아, 그대들은 인형을 원하는가, 늙지도 않고 화내지도 않고 당신들이 원할 때만 안아주어도 항상 방긋방긋 웃기만 하는 인형 말이오. 내 몸이 불꽃으로 타올라 한 줌 재가 될지언정 언젠가 먼 훗날 나의 피와 외침이 이 땅에 뿌려져 우리 후손 여성들은 좀 더 인간다운 삶을 살면서 내 이름을 기억할 것이라."

생각해 보면 여성에게 디스토피아가 아니었던 시대는 없었다. 수많은 살해 위협과 폭력, 박해, 조롱, 멸시 속에서도 맹렬한 불꽃처럼 타오르며 끝끝내 앞으로 나아가 글을 남겼던 나혜석 같은 언니들이 있었기에 과거와 현재를 거쳐 여성들의 미래가 달라지기 시작했고 단순히 '생존'만이 아닌 삶을 이어갈 수 있는 우리가 존재할 수 있었다. 그렇기에 전하고 싶다. 아직 갈 길이 멀지만 드디어 당신의 이름을 기억하는, 좀 더 인간다운 삶을 사는 미래가 여기에 도달했다고. 수많은 여성의 미래인 우리도 언니들처럼 나아가고, 마주하며, 세상에 목소리를 내고 세상을 알고 삶을 살기 위해 걸으며 ‘삶의 이야기’를 남길 것이라고. 어떻게 변할지 알 수 없는 세상에서 우리의 미래가 흔들리지 않고 담대하게 나아갈 수 있도록.

재미와 지적 유희, 통찰이라는 세 마리 토끼를 다 잡은 역작

해리 오거스트의 열다섯 번째 삶
클레어 노스 지음, 김선형 옮김 / 반타 / 2025년 10월

* 출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다 *

내가 사랑하는 작가, 클레어 노스의 역작 <해리 오거스트의 열다섯 번째 삶>이 반타 출판사에서 새롭게 출간되었다. 절판되었다는 소식을 듣고 이렇게나 재미있는 소설을 더 많은 사람이 읽을 수 없다는 것이 너무 안타까웠는데 기쁘기 그지없다.

이 글은 너를 위해 쓴다.

나의 숙적.

나의 친구.

너는 안다, 이미, 틀림없이 알고 있다.

네가 졌다는 걸.

서장부터 흥미를 돋우는 이 소설은 죽은 후 태어났던 연도에 다시 태어나 끊임없이 반복되는 삶을 사는 불멸자, 해리 오거스트의 이야기를 1919년부터 2000년대 초반까지의 실제 역사와 맞물려 전개하며 남다른 몰입감을 선사한다. 제2차 세계대전과 그 후 냉전에 접어든 미국과 소련의 군비 경쟁, 체르노빌 원전 사고라는 커다란 줄기에서 그 시대상을 생생하게 체험할 수 있는 것도 이 소설의 묘미 중 하나인데, 세계를 아우르는 작가의 통찰력이 제공하는 지적 유희가 상당하다.

세계가 끝나고 있어요. 언제나 그래야 하듯이. 하지만 세계의 종말이 점점 더 빨라지고 있답니다.

여러 번에 걸친 권태로운 생애 끝에 해리 오거스트는 자신처럼 생을 반복하는 불멸자(칼라차크라 혹은 우로보란)로 이루어진 크로노스 클럽으로부터 이 메시지를 전달받는다. 크로노스 클럽은 과거 세대에서 미래 세대로, 미래 세대에서 과거 세대로 메시지를 전달하며 역사의 흐름에 절대 개입하지 않는다는 엄격한 원칙 아래 서로 도우며 살아가는데, 세계의 종말이 빨라졌다는 것은 역사의 흐름에 변동이 생겼다는 것이고 누군가가 역사에 개입했다는 뜻이었다.

그 주범은 다름 아닌 해리가 과학계에 몸담았던 여섯 번째 생애에서 제자로 만났던 또 다른 불멸자, 빈센트 랜키스. 빈센트는 자신이 살아 있는 동안, '만물의 근거를 내포한 단 하나의 원자로부터 모든 것을 연역하여 과거, 현재, 미래의 모든 비밀을 풀 수 있는 신과 같은 도구, 퀀텀 미러'를 개발하기 위해 여러 생애를 통해 축적한 지식을 바탕으로 기술 발전을 급속도로 앞당긴다. 빈센트를 저지하려 했던 해리마저도 어떤 변화나 의미도 새길 수 없는 권태로운 윤회의 삶에 질려 한동안 퀀텀 미러의 개발에 동참하고 그 과정에서 긴 생애 동안 느낄 수 없었던 행복감마저 만끽하지만, 빈센트와 자신이 세계의 종말을 앞당기는 장본인이라는 죄책감, 자신의 등 뒤에서 크로노스 클럽의 지부를 공격한 빈센트의 기만, 이미 벌어졌고 앞으로 몇 생애에 걸쳐 일어날 일들에 대한 책임감에 빈센트와의 결별을 선언하고... 이 시점부터 두 불멸자의 돌이킬 수 없는 잔혹하고 치열한 싸움이 시작된다. 그리고 600페이지에 달하는 방대한 이야기의 끝에 편지로 시작해 편지로 끝을 맺는 이 소설의 마지막 한 줄은 편지를 읽는 이에게 더할 나위 없는 완벽한 복수로써 소름 돋는 충격을 남긴다.

​감히 상상이나 할 수 있었을까?

퀀텀 미러가 펼쳐 보여야 했을 과거와 현재, 미래의 무수한 비밀 대신 펼쳐지는 치밀하고도 잔인하며 진심 어린 애정마저 깃든 달콤한 기만의 역사를.

눈앞이 새하얘지는 분노와 함께 번개처럼 뇌리를 파고드는 미칠 것 같은 공포를.

받아들일 새도 없이 찾아오는 자신의 종말을.

​선형적인 삶을 사는 우리는 책을 통해 살 수 없는 삶을 살고, 느낄 수 없는 감정을 느낀다. 그리고 그 체험을 통해 과거와 현재와 미래의 상황을 이해하고, 과거와 현재와 미래의 타인을 이해하며, 과거의 현재와 미래의 세상을 이해하는 법을 배운다. 소설이라는 허구의 이야기는 삶의 어떤 순간을 포착하여 전혀 다른 모습으로 비춰 주는 거울이기도 하다.

현실에서도 우리의 세계는 끝나고 있고, 수많은 세대를 거쳐 과거로부터 전해졌고 미래로 전해지는 속삭임이 있다. '역사는 반복된다'는 것. 그리고 이 메시지는 현실이 되었다. AI라는 유례없이 진보된 기술의 도래 앞에서 <전체주의의 기원>을 집어 들게 되는 날이 오고야 말았으니까. 기술이 급속도로 발전해도 잠시 발을 멈추고 노인이 길을 건너는 걸 도와줄 선함이 없다면, 기계에 예속될 뿐이라면, 지속될 미래가 존재하지 않는다면 그게 다 무슨 소용일까.

​진보의 이름으로 우리는 우리 영혼을 다 삼켜버렸고 이제 아무것도 중요하지 않게 되어버렸어.

정말로 세계가 끝나고 있다. 우리에게는 단 하나뿐인 세계가.

<테디베어는 죽지 않아> - 말랑말랑한 하드보일드 누아르와 오컬트의 만남

테디베어는 죽지 않아 ㅣ 안전가옥 오리지널 27
조예은 지음 / 안전가옥 / 2023년 6월

*온라인 서점으로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다*

“이 시대의 새로운 신이자 흉기인 돈... 돈은 불가능을 가능하게 한다. 돈으로 시작한 이야기는 돈으로 끝맺을 수 있다. 그러나 흉기란 남의 살에 박혀 있는 순간을 제외하곤 언제든 나 역시 상처 입힐 수 있는 것. 태어날 때부터 쥐고 태어난 게 아닌 이상 영혼 정도는 팔아넘겨야 간신히 손잡이를 쥘 수 있는 법이다.”

피가 튀는 하드보일드 누아르에 귀여움과 다정함이 스며들 수 있을까?
해피 스마일 베어가 손도끼로 변태 살인마의 종아리를 찍을 때,
해피 스마일 베어가 어깨에 올라타며 '할 수 있어!"라고 외칠 때,
해피 스마일 베어가 소녀의 목숨을 구하기 위해 돈뭉치를 공중에 뿌릴 때, 그것은 가능해진다.
​
<테디베어는 죽지 않아>에서 펼쳐지는 잔인함의 수위는 꽤 높다. 그럼에도 잔인한 장면들이 불편하게 느껴지지 않는 것은 죽어 마땅한 인간들이 자초한 처벌의 성격을 띠기 때문이다. 비열한 범죄의 공간에서 귀여운 곰 인형과 함께 도끼와 총, 과거의 악행이 남긴 피 웅덩이를 뒤로 하고 죽음에 얽힌 진실을 찾아 '씨더뷰파크 야무'로 향하다 보면 어느새 원혼이 들끓는 오컬트 세계에 깊숙이 발을 들인 자신을 발견할 수 있다. 현실의 어두운 문제를 화영과 도하, 두 청소년을 중심으로 설득력 있게 엮어내며 현실에서는 거의 이뤄지지 않는 인과응보를 '피 튀기는 정화'로 이루어내는 세계. 그 속에서 두 주인공의 선함과 순수함은 완충재처럼 충격을 흡수하며 뒤틀리지 않는 결말을 약속한다. 하지만 새로운 시작을 알리는 풋풋한 결말을 읽고도 불 꺼진 방 안의 어둠을 응시할 때 뒷덜미가 서늘해지는 것은 왜일까. 삼풍백화점 붕괴라는 대참사와 건물 잔해에 섞여 난지도에 버려진 유해들, 그리고 사고가 난 자리에 들어선 초고층 주상복합아파트가 떠오르는 것은 결코 우연이 아닐 것이다.

AI의 발전 과정을 들여다보고 싶다면

AI, 인문학에 길을 묻다
최재운 지음 / 데이원 / 2025년 7월

<AI, 인문학에 길을 묻다>는 AI의 발전을 주도한 패러다임인 '기호주의'와 '연결주의'를 위대한 사상가들의 철학적 관점에서 살펴보며 그 발전의 역사를 흥미롭게 되짚는다. 기술 발전은 하루아침에 이루어지지 않지만, 그 현장을 접할 기회가 없었던 사람에게 AI 같은 과학 기술은 갑작스럽게 등장한 위협처럼 느껴지기도 한다. 그런 이들에게 이 책은 AI가 어떻게 발전해 왔고, 현재 어느 수준에 이르렀는지 대략적으로 파악할 수 있는 길라잡이가 되어줄 것이다. 다만, "기계가 인간다워질수록, 인간은 점점 기계처럼 살아가는 건 아닐까. 인간다움은 어디서부터 어디까지인가?"하는 뒤표지의 물음에 저자의 통찰력 있는 사유보다는 SF 매체를 이용한 설명이 주를 이룬다는 점은 조금 아쉽다. 전문가들은 '우리'가 기술을 어떻게 사용하느냐에 따라 미래가 갈릴 거라고 하지만, 그 '우리'라는 것에 과연 일반인들이 포함되는지는 솔직히 의문이다. AI 기술을 쥐고 있는 것은 기업들이기에 유토피아와 디스토피아의 그 향방은 그들에게 달려 있다고 보는 게 맞다. 이 책에 나와 있듯 AI 대부라는 사람의 경고조차 먹히지 않는데, '우리'가 정말 과학 기술이 불러올 미래를 결정할 수 있을까? '우리'에게는 전문가들의 뜬구름 잡는 얘기보다 어떻게 이 과도기를 살아가야 하는지에 대한 지혜가 필요하다.


*출판사 서평단 후기입니다.*