-
-
서재 결혼 시키기
앤 패디먼 지음, 정영목 옮김 / 지호 / 2002년 10월
평점 : 
단도직입적으로 말하면, 유머코드가 찰떡궁합이었다고 고백한다. 웃으라고 써논 부분에서 빵빵뽕뽕 웃어드렸다. (찰떡궁합이 생각안나서 찹쌀뭐지하고 한참을 생각함; T_T ) 마술 볼때 뱁새눈뜨고 보면 재미없자노. 그냥 암생각없이 봐야지 우아우아가 나오지.
작가계의 시조새님들부터 쇼핑몰판매자들까지 아주 북적북적 들썩들썩 장터마냥 시끄럽다. 어디에서? 서재에서. 담배연기 자욱한 클럽, 시대를 초월한 옛대가들이 모두 한자리에 모여 웃고떠들고 토론하며 싸우는 장면이 떠오른다. 아, 미드나잇 인 파리의 한 장면이었어. 책장속의 책들마다 각각의 아이덴터티가 살아숨쉬는 것처럼 대하는 부부의 모습이 넘나 재밌고 사랑스럽고, 그렇게 알콩달콩티격태격 서로의 책이 그들의 책이 되어가는 과정이 내겐 참 감동적이다. 아옹다옹 함께 섞어갈 서재를 가진 사람을 나도 만나고 싶다. 그런 운이 아직 내게 남아있으면 좋겠어.
새까맣게 몰랐던 사실 하나.
책을 선물할 때 보통 속지에 메모를 쓰는데, 이런 헌사는 원래 면지에 써야한단다. 아셨던 분, 손! 속표지에는 저자만이 글을 쓰는 전통이 있었나보다. 난 몰랐네. 암튼 중고서점에 가보면 이런 누군가의 헌사를 달고 있는 책들이 종종 보인다. 책을 선물한 의미와 자신의 이름을 손글씨로 꾹꾹 눌러쓸땐 누구도 이런 배반을 생각하지 않을텐데. 나름 사연이 있겠지만서도 뭔가 공개처형 같아서 책의 전 주인의 냉정함에 -50점, 무성의함에 -50점 드립니다. 난 지금껏 해왔던 것처럼 앞으로도 책선물을 할때는 꼭 다른 메모지에 써서 속에 끼워넣어야지. 혹시나 그 책을 처분 해야할때 마음편히 처리하시라고. 솔직히 난 죄목도 모른채 공개처형 당하긴 싫거든.
책을 사랑하는 두 가지 방법이 나온다. 궁정식 사랑과 육체적 사랑. 단어만 들어도 예상가능하듯 궁정식 사랑은 책의 물리적인 부분은 신성불가침 영역으로서 정신적 사랑만 나누는 것이다. 서점에서 막 들고나온 그 순결무구한 상태를 보존하려는 순수한 사랑. 그에 반해 육체적 사랑은 책은 눈으로 읽기만 하는게 아니라 아주 다양한 방법으로 이용할수 있다는 것. 밑줄쫙! 귀때기 꾹꾹접고 여백에 쓱쓱적고 책등이 벌어지도록 쫙쫙벌리고 씹고뜯고맛보고삼키고! 다 허용가능하단 말씀. 작가의 뉘앙스는 당연히 궁정식사랑<육체적사랑 이었다. 아, 나도 당연히 육체파 사랑..이지. 라고 말하며 포스트잇을 줄맞춰서 예쁘게 붙이며 책등이 벌어질까 120도 각도를 유지하며 책을 넘기고 있는 나를 발견. 아~ 나는 플라토닉러브 추종자였구나.. 새로운 자아를 깨닫는다.
마지막으로 서점에서 일하던 친구의 말이 큰 감동으로 와닿았다. (밑줄긋기) 사랑했던 책들이 나만의 방식으로 모이고 흩어지고 쌓여있는 내 서재는 그렇게 나의 자아를 보여준다. 좋은 서재는 주인의 영혼이라는 사실.
나는 집이 없는 책은 아무런 의미가 없는 것이라고 느끼게 되었어. 서점에는 모두 집 없는 책뿐이잖아. 역사가인 존 클라이브가 1990년에 돌아가신 뒤에 책을 우리 가게로 옮기기 위해 그의 집에 가 보았을 때 그 점을 절실하게 깨닫게 되었지. 나는 그 학기에 대영제국에 대한 쿨라이브의 강의를 들었어. 하지만 그는 번지르르하게 강의를 하는 편이었기 때문에 강의를 듣고 그 사람을 알게 되었다는 느낌은 들지 않았지. 그의 서가를 보았을 때에야 클라이브가 어떠사람인지 알겠다는 느낌이 들었어. 서가에는 007 제임스 본드 페이퍼백이 19세기 의회 속기록들과 나란히 꽂혀 있었지. 그의 책장을 통해 그의 강의로도 알지 못했던 것들을 알게 된 셈이야.
우리는 그 책들을 가게로 가져가 주제에 따라 분류했어. 역사는 왼쪽 벽에, 문학은 오른쪽 벽에, 철학은 위쪽 골방에. 그랬는데 갑자기 그 책들이 이제는 존 클라이브가 아니라는 느낌이 들더라고. 장서를 흩어놓는 것이 꼭 시신을 화장해 바람에 뿌리는 것과 같았다고나 할까. 무척 서글펐지. 그래서 나는 책이라는 것은 어떤 사람이 소유한 다른 책들과 공존할 때에만 가치를 얻게 된다는 것, 그 맥락을 잃어버리면 의미도 잃어버린다는 것을 깨달았지. (p.207-208)
|