나쓰코의 모험

나쓰코의 모험
미시마 유키오 지음, 정수윤 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 5월

도쿄 부잣집 딸로 태어나 미모와 지성과 수많은 구혼자를 거느린 나쓰코. 열렬한 사랑과 애정의 고백에도 나쓰코는 눈 하나 깜빡하지 않고 모두 거절한다. 아아, 누구와 함께해도 사랑을 위해 목숨을 걸거나 죽을지도 모르는 위험을 무릅쓰는 일은 없어. 남자들은 입만 열면 시대가 틀렸다느니 사회가 문제라느니 말이 많지만, 자기 눈 속에 정열이 없다는 게 제일 나쁘다는 걸 깨닫지 못하고 있어. 나쓰코는 무언가에 열정을 가진 사람이 하나도 없음을 한탄하며 수도원에 들어가기로 한다. 가족들이 모두 다 반대하며 들고 일어났으나 딱 죽지 않을 만큼의 수면제를 먹고 결국 자신의 뜻을 관철한 나쓰코. 그 무엇도 그를 수도원을 가기 위한 여정길에서 방해할 수 없을 것 같았지만, 배에서 한 청년의 눈빛을 보고 나쓰코의 목적지는 수도원에서 이탈한다. 나쓰코는 깊이 감동했다. 지금까지 어떤 청년의 눈에서도 이만큼의 감동을 찾아낸 적은 없다. 도시의 젊은이들은 경박하고 텅 빈 공허한 눈, 음탕하고 차가운 눈, 어린애 같은 토끼 눈을 가졌지만, …이런 눈을 가진 사람은 누구도 없었다. 저 눈이야말로 정열의 증거였다. 

나쓰코의 눈길을 사로잡은 정열적인 눈의 소유자, 츠요시. 그에게는 복수해야 할 대상이 있었는데 그건 바로 곰이었다. 식인 곰. 츠요시가 깊이 애정했던 한 여자를 해친 그 곰에게는 한쪽 발가락이 넷만 있다는 특징이 있었는데, 그는 세상의 모든 것을 마다하고 그 곰에게 복수를 하기 위한 여정길에 오른 것이었다. 깊은 혼돈 속에서 비치어 드는 듯한, 어마어마하게 거대한 무언가를 주체하지 못하는 듯한, 아무튼 이상하리만치 아름다운 눈동자였다. 오전의 해협에 비치는 밝은 빛을 바라보고 있는 듯한, 그 현상 너머에 있는 분명치 않은 그림자를 쫓고 있는 듯한 깊은 눈동자다. 그 눈에 반한 나쓰코는 자신도 위험한 모험에 참여하겠다며 떼를 썼고, 결국 츠요시와 함께 곰 사냥을 떠난다.

왜 나쓰코의 모험일까. 결말을 읽기 전에는 왜 츠요시는 포함돼 있지 않는 것일까 궁금했다. 츠요시야말로 곰 사냥의 주체이자 복수를 해야 하는 대상을 가진 모험의 주체라 생각됐기 때문이었다. 하지만 나쓰코가 찾고자 했던 것은 단발적인 정열이 아니고 끊이지 않는 것이었다. 아름답지만 평범하기 그지없는 청년의 눈 속에 정열은 흔적도 없다. 어디서나 볼 수 있는 눈의 반짝임이다. 아침저녁 통근 전차 속에서, 퇴근길 긴자 주변에서, 어디서든 쓸어 담을 만큼 널려 있는 청년의 눈이다. 젊어서 빛난다. 그것뿐이다. 정열, 무언가에 흠뻑 빠진 사람의 눈빛은 기쁨으로 충만하다. 그리고 그 빛은 주변 사람을 감화시키기에 충분하다. 그러나 그것을 잃어버린 사람은 이도저도 아니게 된다. 

처음에는 세상 곱게 자라 단순히 투정 부리는 부잣집 아가씨 정도로만 보았다. 하지만 나쓰코에게는 사람의 눈에서 정열을 읽어내는 능력이 있었다. 매사에 열정을 가지고 살아가는 사람의 도전 정신, 그리고 그 가치를 알아봐 준 유일한 사람일 나쓰코. 책 등장인물 중 그 누구도 나쓰코를 이해하지 못했고, 나쓰코 본인도 명확히 설명할 수 없었지만, 마르지 않는 샘물처럼 열정이 끊임없이 샘솟는 것이야말로 사람을 계속 청춘에 머물게 하며, 열정이 사라지는 순간부터 서서히 늙어가는 것임을 우리는 안다. 그런 의미에서 영원히 청춘일 나쓰코. 책을 읽는 내내 나쓰코가 내게 물었다. 네 눈은 정열로 반짝이고 있니?

TIGER

TIGER
구시키 리우 지음, 곽범신 옮김 / 허밍북스 / 2024년 6월

1987년, 일본 전역을 충격에 빠뜨린 기타미노베군 아동 살인사건이 발생한다. 실종된 아이의 이름은 리카. 리카가 시체로 발견되었을 때, 아이는 고작 초등학교 3학년이었다. 이듬해인 1988년, 일곱 살이었던 사나에 역시 시체로 발견되었다. 신원을 파악할 수 없을 정도로 심하게 훼손돼 있었기 때문에 일본 전역은 분노로 들끓었다. 수사 끝에 범인 둘, 가메이도와 이요는 체포를 당했고, 곧 사형선고를 받았다. 모두가 축배를 들며 살인마를 잡았다고 기쁨에 들떠 있을 때, 당시 형사였던 세이지는 홀로 의문을 품는다. 과연 이들이 그 잔혹한 연쇄 살인범들이 맞는가? 혹시 누명을 쓰고 있는 것은 아닐까? 

30년의 세월이 흘러 범인 중 하나인 가메이도는 병으로 옥사하고, 이미 은퇴해 일반인의 신분이지만 기타미노베군 아동 연쇄 살인사건에 계속 의구심을 품고 있던 세이지는 진실을 찾기 위해 본격적으로 수사를 해보기로 한다. 셜록에게는 왓슨이 필요하듯, 세이지는 손주 아사히와 손주 친구인 데쓰의 적극적인 지원을 받으며 사형선고를 받고 수감돼 있던 이요를 찾아간다. “살인이라니, 저는 그런 무서운 짓, 도저히 못합니다.” 세이지는 40년 넘게 경찰의 녹을 먹고 살았다. 산전수전을 모두 겪은 형사로서 거짓말은 하늘에 뜬 별만큼 많이 들었다. 그런 감이 말하고 있었다. 이 녀석은 살인자가 아니라고.

진범은 따로 있고 억울하게 누명을 쓴 사람이 옥살이를 한다는 것은 흔히 만날 수 있는 소재다. 그렇지만 구시키 리우의 <Tiger 타이거>가 특별히 흥미로웠던 것은, 바로 여론을 통해 이미 극악무도한 살인마로 낙인이 찍혀버린 가메이도와 이요의 이미지를 회복한다는 것에서였다. 그러한 점에서 은퇴한 형사 할아버지를 돕는 손주와 손주 친구의 조합은 신구조화를 아름답게 이루며 이 목적을 달성하는 데 큰 몫을 한다. 기성세대 여론을 돌리기 위해서는 TV 뉴스와 다큐멘터리, 신세대 타깃으로는 트위터 등의 SNS 플랫폼을 이용하는 모습은 현실과 밀접하게 닿아 있어서 몰입하는 데 아주 좋았다. 다만, 아동을 대상으로 한 범죄인 데다 묘사가 적나라해서 심적으로 읽기 매우 힘들었다. 마냥 재밌고 스릴 넘치는 추리 소설이 아닌 만큼, 주의할 것. 

리얼 오사카

리얼 오사카 - 교토·고베·나라, 2024~2025년 최신판 ㅣ 리얼 시리즈
황성민.정현미 지음 / 한빛라이프 / 2024년 1월

진정한 여행은 책을 구입하는 것에서부터 시작된다! …이것이 내 지론이다. 여행책을 구입해서 읽기 시작하면 벌써 설레기 시작하는데, 그건 프로 사진작가가 찍은 여행지의 사진과 프로 여행 전문가가 쓴 글을 접하면 상상의 나래를 마음껏 펼치면서 내가 갈 그곳을 그려볼 수 있기 때문이다. 팬데믹 당시, 해외여행은 꿈도 못 꾸던 시절의 나는, 앞으로 여행다운 여행을 갈 수 있을까 심히 걱정하면서 예전 여행지의 사진만 보고 또 보다 보관하던 여행책마저 읽었다. 지금 생각하면 나 자신이 너무 짠하지만, 그때 여행책을 읽는 즐거움을 배웠다. 나는 여행을 준비하기 위해, 혹은 가지 않더라도 여행의 설렘을 느끼고자 여행책을 읽는다. 

아무 트러블 없는 여행을 위해서는 교통수단 공부가 필수다. 특히 일본 같은 경우에는 경험상 지하철이 매우 복잡하고 환승이 안 되는 등 다양한 문제가 있어서 (한국 교통수단 만세!) 무엇이 더 경제적인지 살펴보고 결정하는 게 중요하다. 특히 교통카드, 1일 승차권, 패스 등이 다양하게 있어서 지하철 타는 횟수, 동선 등을 고려해 현명한 소비를 해야 한다. <리얼 오사카>에는 골머리를 앓고 있을 여행자들을 위해 팁을 세세히 적어두어 티켓 구입은 물론이고 어떻게 하면 교통비를 줄일 수 있는지 설명을 해주니 꼭 참고하시길. 

여행 트렌드는 늘 바뀌어 핫한 명소들을 위주로 돌아보고 싶다면 <리얼 오사카>를 읽어봐야 한다. 로컬 사람들만 아는 맛집이나 명소, 막 입소문 나기 시작한 장소는 물론이고 예전부터 유명했던 곳까지 모조리 수록돼 있기 때문이다. 심지어 테마로 명소를 세세히 나누어 여행자들에게 아주 편한 선택지를 제공한다. 약간 무얼 좋아할지 몰라 다 준비했어, 느낌이랄까. 마음이 이끄는 대로 골라 가면 된다. 그뿐이다. 

여행 계획을 세울 때마다 느끼는 것이지만, 동선을 짜는 게 가장 골치 아프다. MBTI로 사람을 판단하면 안 된다지만 즉흥적인 인간인 내가 모든 것을 도맡아 동생과 단둘이 도쿄 여행을 떠났을 때의 부담감은 장난이 아니었다! 하지만 그때도 역시 여행책의 도움을 받았다. <리얼 오사카>는 동선을 상황별로 나누어 수록해두어 취향껏 넣을 건 넣고, 뺄 것은 빼도록 했다. 이토록 친절한 여행책이 또 있을까? 

일본 영화에 나오는 고즈넉한 분위기의 일본을 한 번쯤은 가보고 싶어서 관심을 가지게 된 오사카를 <리얼 오사카> 여행책을 통해 만나볼 수 있어서 정말 행복했다. 이 책을 정독한다면—군데군데 읽어도 문제없다—어려울 것만 같은 계획이 완벽히 정리돼 있을 것이다. 책 한 권으로 여행 준비 뚝딱! 이제 가자 공항으로!

반려견 행동교정사의 고민상담 대백과

반려견 행동교정사의 고민상담 대백과 - 10만 반려견과 반려인의 삶을 바꾼 솔루션
스티븐 만 지음, 이주현 옮김 / 동글디자인 / 2024년 4월

혼자 가족과 떨어져 지내기 때문에 머무는 이 시간이 소중하다는 것을 그 누구보다 잘 아는 나. 곧 출국을 앞두고 있어 이따금씩 이별을 생각만 해도 감정이 마구 올라온다. 해서 있는 시간을 잘 가꾸면서 살자고 매일 다짐하는데, 그중 요즘 가장 신경을 쓰고 있는 것은 다름 아닌 우리 집 사랑둥이 막내 김망고다. 다가오는 7월 5일은 망고와 가족이 된 지 8년째 되는 날이고, 언제까지나 아기일 줄 알았던 망고는 어느덧 성견을 넘어서 곧 노견으로 분류된다. 사람의 노화 속도보다 훨씬 더 빠른 반려견의 삶은 이미 알고 있었지만, 막상 그 문턱 초입에 서 있게 되니 걱정만 잔뜩이다. 내가 곁에 있을 때 잘 해주고 싶은 마음이 굴뚝같아서 조금이나마 도움이 될까 하고 집어 든 책은 <반려견 행동교정사의 고민상담 대백과>. 망고의 건강한 노후(!)를 위해, 보호자로서 해줄 수 있는 일이 무엇이 있을까? 

반려견에게 꼭 필요한 훈련 아홉 가지 중, 망고는 단 하나—리콜—만 제외하고 모두 다 가능하다! 특정 단어, ”이리 와!“ 같은 것을 말하고 바라보거나 근처로 다가왔을 때 재밌게 놀아주는 보상이 책에 소개된 훈련 방식이다. 안타깝지만 망고는 이미 너무나도 간식주의견이 돼버려서 노는 것으로 보상하기보다는 사료 한 알씩 주는 방식으로 ”이리 와!“를 들으면 좋은 기억이 나도록 훈련했다. 다만 우다다, 하고 열정 넘치게 뛰지 않고 그래, 내가 가 준다!는 느낌으로 터벅터벅 걸어온다는 것이 귀엽고 짠하다. 

반려견의 문제행동으로 분류된 행동 리스트를 보다 아픈 기억 하나가 떠올랐다. 바로 작년 여름에 망고와 가족 여행 중 폭죽 소리에 망고가 아주 까무러치듯 놀란 적이 있기 때문이다. 망고가 폭죽 소리에 노출된 적이 아예 없었기 때문에 발작을 일으키듯 행동할 것이라고는 생각조차 못 했던 우리의 무지 때문이었다. 책에서는 폭죽 소리를 유튜브 등으로 아주 작은 볼륨부터 천천히 익숙해지도록 하라고 조언한다. 그리고 제일 큰 음향을 틀었을 때 반려견이 특별한 반응을 보이지 않는다면, 폭죽이 터지는 소리에 맞추어 간식 등을 주어서 좋은 기억을 심어주면 폭죽 축제를 함께 즐길 수 있다고 한다. 물론 이 단계까지 가는 데 몇 개월이 걸리기 때문에, 반려견 훈련은 늘 그렇듯 보호자의 기다림과 인내심을 필요로 한다. 이걸 그때 알았으면 얼마나 좋았을까!

읽는 내내 망고가 아기였을 때 이 책을 읽었다면 훨씬 더 망고를 편하게 해줄 수 있었을 텐데, 하는 생각만이 가득했다. 스트레스가 만병의 근원인 만큼, 망고가 스트레스를 덜 받을 수 있도록 집에서 훈련을 통해 미리 대비를 시켜주었으면  더 많은 도움을 줄 수 있었을 텐데. 그래서 올해는 성공적인 여름휴가를 보낼 수 있도록, 지금부터라도 망고에게 긍정적인 경험을 통해 특정 행동을 유도하는 방법을 쓸 생각이다. 노는 것보다는 먹는 것으로, 집 앞보다는 망고가 제일 좋아하는 서울숲으로!

나는 소아신경외과 의사입니다

나는 소아신경외과 의사입니다 - 생사의 경계에 있는 아이들을 살리는 세계 최고 소아신경외과 의사 이야기
제이 웰론스 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2024년 4월

어디선가 읽은 적 있는 아주 인상적인 글귀. 어린 아이와 강아지, 고양이는 무조건적인 사랑을 받아 마땅한, 거의 유일한 존재들이라고. 그런데 여기, 아픈 아이들만 만나는 사람이 있다. 그의 직업은 소아신경외과 교수. 최선을 다했어도 살릴 수 없었던 수많은 생명들, 그리고 집도의를 누르는 중한 죄책감. 그럼에도 불구하고 그가 계속 수술실로 향하는 이유는 무엇일까? 아이들을 수술하면서 내가 본질적으로 더욱 인간적인 사람이 되었다고, 아이들을 치유해준 것만큼이나 나 자신도 치유받았다고 느낄 때가 많다. 직업적 사명감과 더불어 일에 애정을 쏟고 환자를 진심으로 대하는 그에게 관심이 갔다.

“거기 병원 근처 기지에 아직도 블랙 호크 헬기가 배치되어 있습니까?”
응급실 의사에게 물었다.
“네, 그렇긴 합니다만……”
말끝을 흐리더니 금세 목소리가 살아났다.
“아! 거기라면 날씨랑 상관없이 비행할 수 있겠네요.“
”블랙 호크에 연락하세요. 저는 수술실 잡겠습니다.“

<나는 소아신경외과 의사입니다>를 읽다, 자연스레 몇 년 전 읽었던 이국종 교수의 에세이 <골든아워>가 생각났다. 환자의 생사는 그가 의료진을 골든아워, 즉 한 시간 이내에 만날 수 있느냐 없느냐에 달려 있다고 이국종 교수는 말했다. 골든아워를 지키는 시스템을 도입한다면 살릴 수 있는 생명이 훨씬 더 많음을 그는 소리 높여 얘기했었다. 돕지는 못할망정 방해하던 잔인한 현실에 지친 이국종 교수의 모습이 아직도 눈에 선하다. 기후가 좋지 않아 환자가 골든아워를 놓칠 것 같자 군 인력을 동원해서 헬기를 띄운 끝에, 그들은 환자를 살릴 수 있었다. 시스템이 한 사람을 살린 것이다. 이국종 교수가 그토록 원하던 의료 시스템의 중요성을 다시금 체감했다.

삶을 아름답고 온전하게 만들어주기 위해서는 다른 사람이 필요하다. 문제를 해결해줄 사람, 어려운 결정을 내려줄 사람, 폭풍 사이로 비행기를 조종해줄 사람. 다른 누군가의 삶이 있어야만 우리 삶은 아름답고 온전할 수 있다. 문제를 해결해줄 사람, 어려운 결정을 내려줄 사람, 폭풍 사이로 비행기를 기꺼이 탈 훌륭한 인재를 우리는 이미 너무나도 많이 고갈시켜버린 것은 아닐지. 의롭지만 외로운 싸움을 눈에 보이지 않는 곳에서 해나가고 있을 모든 사람에게 박수를. 의료 시스템 선진국에 비하면 아직 갈 길은 멀지만, 우리도 한다면 하는 사람들이니까. 나는 대한민국을 믿는다. 우리는 다시 괜찮아질 것이다, 늘 그래왔듯.