선을 공격하는 가공의 세계와 위험한 존재들

야만인을 기다리며 ㅣ 문학동네 세계문학전집 174
J. M. 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2019년 2월

우리는 조지오웰이 말하는 가공의 세계에 갇힌듯하다. 선을 공격하는 위험한 존재들은 눈을 부릅뜨며 그들의 사냥감을 찾아 거리를 배회하고 있고, 그들은 멈출 수 없는 기차처럼 폭주를 하며 악의 영향력을 과시하고 있다. 우리는 마치 그들의 손아귀에서 벗어날 수 없는 손오공이 된 듯하다. 판에 짜인 시나리오대로 움직이며 틀에 갇힌 허약한 인간이 된지 오래다. 우리는 여지없이 그들이 휘두르는 폭력에 그대로 노출되어 있다. 왜 그렇게 되었을까. 왜 우린 늘 순한 양처럼 약자로서 살면서 그들이 저지르는 우롱의 대상이 되어야 하는가. 왜 우리는 그들의 희생물이 될 수밖에 없는 것인가. 성차별과 인종차별과 계급사회 그리고 폭력과 불평등으로 얼룩진 우리네 현실. 나는 J.M. 쿳시의 ‘야만인을 기다리며’라는 다소 희귀한 제목의 이 책을 읽으며 그런 생각을 떨쳐버릴 수 없었다.

먼저 이 책에의 주인공을 분석해보면, 앞서 말한 ‘그들’이라는 위험한 존재를 조지오웰은 ‘빅브라더’로 대치하고 있고 J.M. 쿳시는 ‘나’라는 치안판사와 ‘졸 대령’에게 그 역할을 맡기고 있다. 그들은 전체주의와 제국주의의 쌍두마차 격이 된다. 단지, 다른 점이라면 전자는 미래의 디스토피아를 그렸고 후자는 과거 역사로부터 교훈을 얻고자 했다. 그러면 공통점은 무엇인가. 그것은 폭력과 억압, 통제의 사슬로 드러나는 전체주의와 제국주의의 모순과 허구라는 점이다. 그리고 각각 현실 속에 존재하지 않는 상상의 산물로서 전자는 ‘빅브라더’를 통해 암울한 디스토피아 세계를 그렸고 후자는 인종차별적이면서 불평등을 대변하는 가상의 인물로서 ‘야만인’을 만들어냈다. 둘 다 현실에 존재하지 않는 두려움과 공포의 대상임에는 틀림없다. 단, 전자는 가해자이고 후자는 피해자라는 것뿐이다.

그러면 상상에 의한 공포를 한 번 생각해볼 필요가 있다. 과거 우리도 5.18 광주민주화운동을 통해 경험한 바 있는 그 끔직하고 잔인한 공포 말이다. 허상 속 개념으로만 존재하는 그 무엇 때문에 얼마나 많은 사람들이 고통을 받고 형장의 이슬로 사라지지 않았는가. 왜 우리는 알지도 못하는 그 무엇 때문에 반복되는 역사의 딜레마에 빠져있는가. 왜 우리는 약자일 수밖에 없는가. 이 시점에서 우린 철저히 따져볼 때가 왔다는 것을 인식해야 한다. 이제는 알았으니 한 번 따져보자는 얘기다. 이 책은 자연스럽게 나에게 이런 마음이 들도록 부추겼다. 과거에 집착하는 철없는 분노보다는 냉철한 머리로서 예리한 심판의 잣대를 드리우고 미래를 향해 한 발 전진하는 우리의 모습을 그리며 반면교사로 삼아야겠다.

또 하나의 관점은 우리 안에 잠재된 괴물의 본성을 말하고 싶다. 치안판사인 ‘나’는 야누스의 두 얼굴을 가진 피해자인 동시에 가해자이다. 어떻게 보면 졸 대령이나 제국주의 군인들보다 더 사악한 인간으로 비춰지기도 하는 이유가 여기에 있다. 그에게는 야만인들과 내통했다는 누명을 쓰고 감옥살이를 하는 피해자로서의 모습도 볼 수 있지만, 실상은 자신의 성적인 욕구를 채우려는 음탕한 가해자로서의 모습이 자주 나타나곤 한다. 즉, 평화주의자면서 인도주의자인척 하지만 여자를 성노리개로 삼아 비열하고 파렴치한 짓을 저지르는, 이것도 모자라 자기 합리화하는 이중인격자의 속물근성에서는, 정말 구역질이 나지 않을 수 없을 정도다. 결국에는 야만인 여자가 자신을 따르지 않겠다는 거절의사를 밝히고 떠나는데, 그녀의 빈자리를 생각하며 반신반의를 하는 대목에선 탄성이 저절로 나오지 않을 수 없었다. 이러한 점이 한국사회의 부정적인 측면과 맞닿아 성의 타락으로 온 나라가 출렁이는 우리 현실의 민낯을 떠올리게 한다. 누가 야만인인가? 허의적인 유혹자인 ‘나’, 제국 군인인 ‘졸 대령’, 아니면 ‘우리들’.

마지막으로 긍정적인 측면도 볼 수 있는데, 나는 그걸 문학적인 측면에서 찾고자 한다. J.M 쿳시의 책은 처음 읽었지만 문학적인 취향이 나와 흡사해서 인생 책으로 뽑을 만큼 그의 매력에 흠뻑 빠졌음을 시인한다. 중간 중간 자연 묘사하는 서정적인 글과 주인공 ‘나’의 생각을 그대로 표출하는 내면 묘사는 필사를 꼭 해야겠다는 생각까지 들 정도로 달콤하면서 유려한 문장들로 가득 차 있었고, 자연스럽게 작가의 다른 책을 찾아봤는데 다음번에는 그의 자전소설 3부작을 꼭 읽어야겠다는 다짐을 하게 했다. 이 책을 통해 우리의 자화상을 다시 한 번 통렬하게 뒤돌아보며 반성하고 점검하는 좋은 시간과 계기가 되었고, 앞선 여러 가지 질문들의 대한 명제가 우리의 숙제로 남았음을 밝히며 이 글을 마친다.

주체적인 삶은 산, 어느 가난한 여자의 일생

거지 소녀 ㅣ 문학동네 세계문학전집 176
앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2019년 2월

삶이란 무엇일까. 삶은 어떻게 살아야 하는가. 행복한 삶은 어떤 것인가. 그리고 나란 무엇인가. 나의 정체성을 찾고 싶어 한 동안 끙끙 알은 적이 있다. 그렇게 십년이라는 세월이 흘렀다. 지금은 고민의 고민이 겹쳐 두터워진 층이 생기고 탄탄해진 무언가를 발견할 때도 있지만 위 질문에 대한 답은 아직도 풀지 못한 딜레마로 남아있다. 이 책에서도 “넌 도대체 네가 뭐라고 생각하니?”라는 질문이 나오는 대목이 있다. 누구라도 이 질문을 받게 되면 아마 그 자리에서 입이 얼어붙어 바로 대답하는 사람은 없을 것이다. 늘 철학적인 사고로 무장한 철학자이거나 종교적인 성자라면 모를까. 이 책의 주인공은 위의 질문을 받고 자신의 생을 살아온 붉은 장미 ‘로즈’이다. 로즈는 붉은 색만큼이나 정열적인 여성이었다. 약하거나 무기력한 여자가 아니었다. 자신의 삶을 스스로 선택하고 주체적인 삶을 살아온 여성이었다.

요즘은 형형색색의 장미가 여럿 있지만 그녀에게는 붉은 색이 잘 어울릴 것 같다. 왜냐하면 다른 색은 범상치 않는 그녀의 삶을 대신 표현할 수 없기 때문이다. 그녀에게도 파란만장한 인생이 기다리고 있었던 것이다. 쇼펜하우어의 말처럼 ‘인생은 고통이다.’라는 명제를 몸소 경험하고 꿋꿋하게 버티며 사는, 험난한 인생의 파도에 굴복하지 않는 여성상을 저자는 인물묘사부터 내면심리묘사까지, 말 그대로 한 여자의 일생을 드라마틱하게 그려냈다. 마치 열편의 단편이 원래 의도대로―연작소설을 염두하고―구성한 플롯을 사용하지 않았나, 하는 의구심이 들 정도로 각 단편들의 이어짐이 짧은 단편의 단점(단편은 항상 끝이 애매모호하게 끝이 난다)을 극복해냈다. 마치 저자가 거지소녀가 아니었나싶을 정도로 말이다.

전체 뉘앙스는 밀란 쿤데라의 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’과 흡사하다. 그리고 첫 장부터 시작해서 책을 덮을 때까지 로즈의 심리묘사는 귀스타브 플로베르의 ‘보바리 부인’의 그것을 압도할 만큼 강렬했고 인간의 감정을 하나하나 뜯어놓고 찧어놓는 냉철함과 정교함을 보여주었다. 거기에다 반전에 반전을 가하는 서술기법은, 타의 추종을 불허하는 추리소설을 연상케 했고, 그 흡입력은 정말 대단했으며, 순수문학은 재미없다는 통설을 한 칼에 무너뜨렸고, 이 소설의 매력을 한껏 끌어올린 견인역할을 한 원동력이 되었다. 그리고 또 하나의 특징은 시간의 간격이다. 읽다보면 어느새 시간이 뒤로 훌쩍 가 있음을 알게 된다. 갑자기 어린아이였다가 중년이 되고 급기야는 노년의 모습으로 나타나기도 한다. 단편으로서 장점이 여지없이 보여주는 대목이 여기에 있다. 이는 시점이 과거, 미래, 현재를 왔다 갔다 하기 때문에 마치 롤러코스트를 타는 것처럼 울렁증이 생길지도 모른다. 하지만 앞장을 한두 장 뒤적이다 보면 어느새 저자의 의도를 파악할 수 있으며, 결국엔 감탄사를 자아내고 저자가 숨겨놓은 장치를 발견하게 된다. 이때 독서의 희열을 느낄 수 있다. 게다가 전편에서 나온 상징들이 후편에서도 계속 나오는데, 가령 버스터미널이라든가 관절염, 양로원, 편지, 연인 등 상징적인 단어들이 반복적으로 나온다. 그때, 그 단어를 만나면 익숙한 탓인지 반갑기도 하지만 아 여기에 또 나오네, 하며 의문을 갖게 된다. 물론 그 단어 속에 숨겨져 있는 암시는 우리들이 캐야하는 보석임을 잊지 말아야 한다. 아울러, 문체에는 치밀함과 숙련된 노련함이 보이는데, 이는 저자의 다년간 노력의 산물임을 알 수 있다. 책을 다 읽고 나서 펴보니 줄친 부분이 여백보다 많을 정도였다.

이 책은 열편의 단편들로 엮었는데, 장편처럼 읽혀지는 이유는 주인공이 같다는 데에 있다. 그 내용을 주제중심으로 잠시 살펴보면 다음과 같다. ‘장엄한 매질’에서는 가정폭력에 대해 다뤘고, ‘특권’에서는 싸움과 섹스 그리고 도둑질로 얼룩진 로즈의 학교생활을. ‘자몽 반 개’에서는 로즈의 자존심을. ‘야생 백조’에서는 성폭행을. 그리고 이 책의 제목인 ‘거지 소녀’에서는 패트릭과의 만남과 결혼, 그리고 결국 파경을 겪게 되는 가난한 소녀 로즈에 대해. ‘장난질’에서는 불륜을. ‘섭리’에서는 이혼과 신의 섭리, 못 만날 운명에 대해. ‘사이먼의 행운’에서는 행운, 상실, 행운, 불행이라는 쳇바퀴처럼 반복되는 인생을. ‘스펠링’에서는 가족과 양로원을. ‘넌 도대체 뭐라고 생각하니?’에서는 종교, 번역을 통해야 알 수 있는 감정들을 묘사했다. 이 내용을 객관적인 시선으로 주의 깊게 들여다보면 만만한 주제가 하나도 없음을 금방 눈치 챌 수 있을 것이다. 그것은 개인의 문제뿐만 아니라 사회적인 문제, 종교와 죽음까지 통틀어 다루어졌다. 여기에서 인간의 본질과 희로애락에 대한 저자의 통찰을 엿볼 수 있다. 그런 점에서 하나하나의 단편은 금과옥조로서 버릴 게 하나도 없음을 인지해야 한다. 그 중에서 가장 감명 깊게 읽은 ‘스펠링’에서는 가족의 유대감과 한 인간의 말로를 그렸는데, 눈시울을 적시지 않고는 읽을 수 없는 단막극 같았다. 그리고 두 모녀가 양로원에서 나눈 대화는 내 뇌리에 각인되어 시시각각 떠오르는 불청객이 되었음을 시인하지 않을 수 없다. 하지만 이 책의 주제가 사랑이라는 것을 뒤늦게 깨닫고 나서 그 증상은 서서히 사라졌다. 그것은 사회의 편견과 타인의 따가운 시선으로부터 자기 자신을 지켜내는 용감한 여성으로서, 끝내 가족에 대한 사랑을 그녀만의 방식으로 표현하는 것을 보았다. 물론 인간의 욕망에 의해 증오도 했고 빗나간 사랑도 있었지만 결국, 핵심은 그게 아니라는 것을 알 수 있었다.

마지막 문단은 니체의 말로 끝맺음을 해야겠다. ‘삶이라는 것은 심연위에 걸쳐있는 밧줄과 같다. 건너가는 것도 힘들고, 돌아서는 것도 힘들고, 멈춰서 있는 것도 힘들다.’ 이 문장의 울림이 로즈의 울림이고, 나의 울림이다. 그리고 앞서 서두에서 질문한 대답이기를 바란다. 이 책을 통해 긴 터널을 뚫고 지나온 기분이 들지만, 타인의 경험을 간접적으로 느끼며 흥분했고 분노했으며 눈물을 흘렸고 감탄했다. 그리고 놀랐다. 이런 경험은 처음이라 할 만큼. 그러나 현실에선 이런 일이 일어나질 않길 바랄뿐이다.

한국 근대사를 꿰뚫는 질문 29 - 반면교사로 삼아야 할 한국 근대사

한국 근대사를 꿰뚫는 질문 29 - 고종 즉위부터 임시정부 수립까지
김태웅.김대호 지음 / arte(아르테) / 2019년 2월

​얼마 전 <항거: 유관순 이야기>라는 영화를 모처럼 아내와 함께 관람했다. 지루하다는 표현을 아내는 “감옥만 나오네”라며 한숨 섞인 목소리로 관람평을 일갈했다. 그런 아내와는 달리, 영화를 보면서 시종일관 눈시울을 적시며 가련함, 분노, 적개심 등 이루 말할 수 없는 복잡한 감정이 일본하면 생각나는 갖은 부정적인 잣대와 함께 뒤섞여 내 머리를 혼란스럽게 했다. 그러고 나서 며칠 후, <한국 근대사를 꿰뚫는 질문 29>라는 책을 보게 되었는데, 책의 목차를 보자마자 감탄하지 않을 수 없었다. 왜냐하면 막연하게 사극을 통해, 또는 학생 때 국사교과서를 통해 알던 흐릿한 기억이 전부인 나를 나무라듯 일목요연하게 정리된 29개의 질문을 봤을 땐, 정말 머리를 한 대 얻어맞는 기분이 들었기 때문이다.

이 책의 구성은 이렇다. 시간 및 시대별로 되어 있는 일반 역사책과는 달리 질문방식을 채택해 독자의 궁금증을 유발시킨 게 가장 큰 특징이라 할 수 있다. 질문을 던졌으니 그 해답을 찾고자 한 장 한 장 읽다보면, 어느새 책의 중심부에 가닿는 신기한 체험은 물론이거니와 방대한 역사의 서사를 한 눈에 볼 수 있게 한 저자의 의도가 시의적절함을 알 수 있다. 한 번 그 심연으로 들어가 보자.

먼저 이 책은 고종이 즉위한 1863년부터 대한민국 임시정부가 수립된 1919년까지, 50여 년의 역사를 소개하고 있다. 사실 이 시기에 대한 관심을 가지고 있는 사람들이 그다지 많지 않을 거라 생각하는데 그 이유는 잘 모르는 점도 있지만 한국전쟁 이전 역사에 대해 심도 있게 다루거나 배워본 적이 없기 때문이다. 하지만 이 책은 격변시기를 겪었던 이 땅의 사람들이 도대체 무슨 생각을 했을까에 대한 의문을 다양한 시각에서 아주 구체적으로 설명해 준다. 또한 개항이 시작된 1860년대에서 대한제국시기를 거쳐 주권을 상실하게 된 1910년과 1919년의 3.1운동까지, 한국의 근대라고 불리는 이 시기를 치밀하게 다룬다. 즉, 한국 근대사는 강력한 힘의 논리와 그에 저항하는 움직임의 연속임을 알 수 있다. 이 책은 당시 한국의 지배계급과 지식인, 민중 들은 각자의 위치에서 이 격동의 시간을 어떻게 경험하고 변화에 대응했는지, 외세의 침입에 국가는 어떻게 반응했으며 무엇을 우선시했는지, 일제의 경제·정치·문화적 침략에 우리 민중들은 어떻게 저항하고 무엇을 지키고자 했는지 다각도로 살펴본다. 한국 근대의 동학을 큰 그림으로 다루면서도 각 사건에 대해 새롭게 질문하고 대답함으로써 당대의 복잡성을 잘 드러낸다. 그리고 우리는 반세기를 겨우 넘은 이 짧은 기간에 왕조에서 제국으로, 민주공화국을 선포했지만 이 시기를 한국 근대사는 망국을 초래한 어둠과 아픔의 역사로 여겨지기도 했다. 이 책은 “봉건과 외세라는 이중의 위기에 우리는 어떻게 대응했으며, 무엇을 이루려 했나?”라는 질문에 답함으로써 한국의 근대가 품고 있던 많은 가능성들을 최대한 드러내려고 노력했다. ‘조선은 왜 닫힌 빗장을 열었을까?(2장)’, ‘김옥균, 혁명가인가 반역자인가?(3장)’, ‘대한제국은 어떤 나라를 꿈꾸었는가?(10장)’ 등의 질문들을 던짐으로써 개방과 쇄국이라는 이분법적 사고, 당대 개혁 세력의 복잡성, ‘망국’이라는 결과로부터 소급하여 근대사를 바라보는 결과론적 사고방식에 의문을 제기하면서, 근대를 이해하는 폭넓은 관점을 제시했다.

29개의 질문에 답을 하면서 책을 읽었다. 책의 답변도 훌륭하지만 나 나름대로 정리할 시간을 가질 수 있었고 해답을 정리하면서 많은 지식을 얻을 수 있어서 평소 역사에 관심이 많은 독자의 한 사람으로써 많은 도움이 되었다. 역사는 흐른다는 말이 있다. 하지만 우리는 실수를 반복하는 시시포스의 저주에서 벗어날 때가 됐다. 지금이 그 시점이 아닌가 싶다.

[100자평] 카피 공부

카피 공부 - 매일 언어를 다루는 사람들에게
핼 스테빈스 지음, 이지연 옮김 / 윌북 / 2018년 3월

언어는 칼과 같다는 말이 떠오릅니다. 무엇보다 언어의 중요성을 느껴지는 문구이기도 하죠. 저 또한 언어의 유희에 흠뻑 빠져 있는 한 사람으로서 ‘카피 문구‘에 눈독이 가는군요. 기대됩니다.

[이벤트]2016-2017 문학 결산전, 댓글 적립금 추첨

정여울의 안녕주정뱅이 읽었습니다. 음치에 있는 사람들의 고뇌를 잘 들어내는 소설이었습니다. 무엇보다도 사람들의 가장 아픈 부분을 실랄하게 그려 냈습니다.