배틀 아일랜드

배틀 아일랜드
아키요시 리카코 지음, 임희선 옮김 / 하빌리스 / 2025년 4월

음, 무인도에 가져갈 세 가지라. 뭐가 좋을까? / p.13

무인도에 가져가고 싶은 세 가지 아이템을 고르시오. 솔직히 쓸데없는 질문이기는 하지만 상상하기 딱 좋은 질문이기도 하다. 무인도에 갈 일이 없음에도 이상하게 많은 물건을 가지고 나름의 저울질로 선택하게 된다. 한동안 생각한 뒤 내린 답은 칼, 라디오, 책. 칼은 무엇이든 요긴하게 사용할 수 있을 것 같다. 라디오는 세상에 있는 소식들을 접할 수 있을 때, 그리고 책은 심심함을 달랠 수 있는 도구이다.

이 책은 아키요시 리카코라는 일본 작가의 장편소설이다. 무인도에서 벌어지는 배틀 로얄 게임 이야기라는 점이 눈길을 끌었다. 무인도와 배틀 로얄 이 두 단어에는 크게 관심이 없음에도 합쳐지니 뭔가 재미있을 것 같았다. 특별하게 무언가를 얻기 위해 선택한 책이라기보다는 일상에서 받은 스트레스를 등장하는 인물들의 말과 행동으로 조금이나마 풀고 싶은 마음이 강했다.

소설에는 총 여덟 명이 등장한다. 술집에 모여 이런저런 이야기를 나누던 중 주인이 가지고 있는 무인도에 대한 이야기를 듣는다. 풍경 좋은 섬이었는데 그동안 묵혀 두고 있다는 것이었다. 이들은 짧게 무인도에서 각자 필요한 세 가지 물품을 가지고 여행을 떠나기로 한다. 섬에 도착해 술을 마시면서 재미있는 시간을 보내고 난 뒤, 주인이 보트와 함께 사라졌다. 그리고 그들에게는 10억과 함께 조건이 전달되었다.

술술 읽혀지는 작품이었다. 사실 처음에 여덟 명의 이름이 낯설게 느껴져서 인물 소개와 내용을 번갈아 가면서 봤는데 이는 어디까지나 인물 이름을 못 외운다는 개인적인 핸디캡이었다. 그러다 한 30 % 정도 지나서 어느 정도 이름과 배경이 일치가 되면서부터 금방 몰입해 읽을 수 있었다. 등장 인물들의 모습들이 그대로 상상 속에 그려지니 마치 그들을 바라보는 제 3자의 인물로서 흥미로웠다. 대략 두 시간에 모두 완독이 가능했다.

읽으면서 인간의 이중성이 가장 인상적이었다. 분명 술을 마실 때에는 그렇게 가까운 사이처럼 보였는데 막상 총과 칼이 쥐어지고, 10억이라는 재산이 들리는 순간부터 이들은 인간이기를 포기했다. 칼로 상대를 찔러 죽였고, 주변에 있는 무언가를 사용해 죽이기도 했다. 또한, 오늘은 같이 협력해 다른 이를 죽이자고 회유하지만 돌아서면 자신의 이득을 생각해 총을 겨누는 적이 되었다. 앞뒤가 다른 인간의 모습들이 알면서도 흥미로웠다.

전반적으로 생각없이 후루룩 읽을 수 있는 작품이었다. 아마 배틀 로얄을 알고 있는 독자들이라면 이 부분이 더욱 진하게 와닿을지도 모르겠다. 재미로 읽는다면 통쾌함을 줄 수 있겠지만 그것보다는 차마 알고 싶지 않았던 인간의 면모를 활자로서 이렇게 마주한다는 게 창피하면서도 썩 유쾌하지는 않았던 것 같다. 그럼에도 이 소설을 읽는 것을 후회하느냐고 묻는다면 재미가 있었기에 그것 또한 유의미했다고 대답하고 싶다.

2025 제12회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집

2025 제12회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집
지다정 외 지음 / 북다 / 2025년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그리고 그림자 주제에 본체의 앞날에 차질이 될 수도 없는 일이었다. / p.18

이 책은 지다정 작가님, 최홍준 작가님, 김지나 작가님, 이건해 작가님, 이하서 작가님께서 참여하신 단편소설집이다. 재작년부터 교보문고 스토리대상 수상작품집을 읽고 있다 보니 자연스럽게 선택한 책이다. 이게 바로 습관의 무서움이라는 생각도 든다. 크게 기대하기보다는 새로운 작가님의 취향에 맞는 작품을 만날 수 있을 것이라는 설렘이 더 크게 들었다. 그렇게 페이지를 넘겼다.

작품집에는 총 다섯 편이 수록되어 있다. 전반적으로 신선한 소재를 가지고 있다는 생각으로 읽었는데 술술 읽혀졌다. 호러, SF 등 장르 문학뿐만 아니라 일상을 관통하는 내용도 있어 골라 읽는 재미가 있었다. 대략 250 페이지의 작품집이었는데 한 시간 반 정도에 모두 완독이 가능했다. 책 권태기를 이길 수 있을 정도로 쉽게 읽히는 것도 하나의 장점이 될 수 있는 이야기라는 생각도 들었다.

개인적으로 최홍준 작가님의 <노인 좀비를 위한 나라는 없다>라는 작품이 인상적이었다. 한 사업가가 좀비 바이러스를 활용한 국가 사업을 만들었다. 빈곤층 노인은 강제로 좀비화를 만들기도 했다. 덕환은 야생좀비구역에서 한 노인을 만난다. 그가 만난 노인에게도 좀비와 관련된 사연이 있었다. 오래전, 아버지를 좀비를 만들었는데 그 이후 국가 사업이 거짓말이라는 사실이 드러나면서 죄책감으로 아버지를 찾기 위해 이곳에 있다는 것이다.

좀비라는 소재가 없었다면 현대 이야기로 착각할 정도로 가장 현실적으로 다가온 작품이었다. 현재 부모님을 낯선 곳에 버리는 고려장이라는 풍습은 사라졌지만 읽는 내내 고려장이 내내 머릿속을 맴돌았다. 물론, 이 작품에서는 아들의 미래를 위해 아버지께서 자발적으로 좀비가 되기를 원하시기는 했지만 내가 자녀의 상황이었다면 아들처럼 크게 거부하지 못했을 것이고, 미래를 생각해 아버지의 뜻을 따랐을 것 같다.

더불어, 김지나 작가님의 <청소의 신>이라는 작품도 인상적이었다. 모텔과 초밥집 등 나름 사업으로 성공하고 있는 주인공 부부가 일꾼 종수를 고용하면서 느낀 감정을 다룬 이야기이다. 종수에게 불리한 노동 환경은 아니었지만 주인공 부부의 속내가 너무 이중적으로 보여서 불편했다. 읽으면서 고용주가 가지고 있는 마음이 느껴졌다. 사람보다 돈이 먼저라는 그 마인드, 인간을 기계로 보는 듯한 속내가 그렇다.

이번 연휴에 감기 증상이 시작되어 먹고 바로 자는 생활에 그나마 책을 가까이 하게 만들어 준 작품집이었다. 그만큼 가볍고 쉽게 읽을 수 있다는 뜻이기도 하다. 활자가 눈에 안 들어온 상황에서도 완독할 수 있었던 것은 몰입이 가능한 스토리텔링에 있었던 것 같다는 생각이 든다. 어느 정도 정신이 맑아졌을 때 다시 읽는다면 작년에 느꼈던 임팩트를 느낄 수 있지 않을까. 몸 상태가 제일 아쉬웠던 시간이었다.

바움가트너

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

그는 생각한다, 감당할 만해. / p.7

예전에 북 크리에이터 님의 영상으로 폴 오스터의 <브루클린 풍자극>이라는 작품이 눈에 들어 중고로 구매한 기억이 있다. 원래 중고로 발간된 지 2년 이내의 책들을 구매하는 편인데 이미 절판이 된 작품이어서 어쩔 수 없이 최상 등급으로 구했다. 그렇게 그 책이 소장하고 있는 책 중 가장 오래된 책이 되었다. 읽어야겠다고 마음은 먹고 있지만 아직까지 책장을 펼치지 못했다.

이 책은 폴 오스터의 장편소설이다. 언급했던 작품 이외에 <4 3 2 1>, <뉴욕 3부작> 등을 집필한 유명한 작가로 알고 있다. 거기에 작년에 타계했다는 소식을 듣기도 했었다. 익히 자주 듣기는 했지만 정작 작품으로 접한 적은 없었다. 어려울 것 같은 걱정이 컸다. 그러다 생애 마지막 작품이 발간되었다고 해서 읽게 되었다. 유튜브 매체로도 나름 호평을 많이 들었던 터라 기대가 되었다.

소설의 주인공은 바움가트너라는 인물이다. 바움가트너는 나이가 든 교수로, 10 년 전에 아내인 애나와 사별했다. 애나는 바움가트너를 떠났지만 시간은 늘 그렇듯 평범하게 흐른다. 어느 날, 사소하게 느낄 수 있지만 특별한 일이 발생한다. 냄비를 태우고, 검침원이 방문한다는 일정을 잊었다. 그 과정에서 손가락이 데이고, 지하실 계단에서 무릎을 다치기까지 한다. 스토리는 애나를 그리워하는 바움가트너의 이야기이다.

술술 읽혀졌지만 그만큼 어렵기도 했다. 내용이 전반적으로 바움가트너의 일생을 그리는 듯 진행되기 때문에 자서전을 읽는 듯했다. 특히, 좋아하는 작품들이 대부분 한 사람의 연대기를 다루는 내용을 담고 있었기에 오히려 몰입해 읽을 수 있었다. 바움가트너의 심정에서 감정적으로 과하게 올라오기도 했다. 그래서 덮다가 다시 읽었던 순간들도 있었다. 대략 세 시간 정도 걸렸다.

개인적으로 상실에 대한 감정이 크게 와닿았다. 애나가 떠난 지 십 년이 지나도 여전히 세상은 똑같이 흘러간다. 그럼에도 바움가트너는 애나가 남긴 시와 글을 읽으면서 여전히 그리워한다. 아니, 애나가 마치 살아서 바움가트너 옆에 있는 듯 환상을 그리게 된다. 마치 신체의 일부가 사라진 것과 같은 그 상실의 고통이 누구보다 그 감정이 가장 강렬하게 다가왔다. 읽는 내내 마음을 짓눌렀다.

강산이 변하면 그에 대한 마음도 옅어진다는 이야기를 자주 들었다. 과연 그게 가능한 일일까. 늘 함께 지내던 배우자가, 또는 평생 함께 있을 줄 알았던 부모님께서, 먼저 갈 줄 몰랐던 자녀가 세상을 떠나면 죽는 그 순간까지 상실의 감정은 이루 말할 수 없을 것 같다는 생각이 든다. 나 역시도 그 감정을 통과하는 중이고, 자유로울 수 없을 것 같다. 마음이 텅 빈 것 같은 느낌을 주었던 작품이었다.

아인슈타인의 꿈

아인슈타인의 꿈
앨런 라이트맨 지음, 권루시안 옮김 / 다산책방 / 2025년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

사람들은 순간을 살아가는 방법을 배운다. / p.48

극강의 현실적인 성향을 지닌 사람이지만 종종 사람마다 흐르는 시간이 다르다는 상상을 한다. 특히, 아버지께서 병상에 누워 있는 시간에 유독 그런 생각이 많이 들었다. 아침에 일어나 출근해 업무를 하는 나의 시간과 종일 인공호흡기와 수면제에 의지해 하루를 보내는 아버지의 시간은 과연 똑같이 흐르고 있을까. 절대적으로 알 수 없다는 점에서 그냥 스치는 잡념에 불과했지만 돌아가신 지 일 년이 다 되어가는 지금까지도 그 생각에 잠긴다.

이 책은 앨런 라이트먼의 장편소설이다. 사실 소설이라는 생각보다는 제목에 꽂혀 선택한 책이다. 우리가 흔히 알고 있는 아인슈타인의 꿈은 무엇일까. 소설이라는 점에서 어차피 가상의 이야기라는 사실은 변함이 없겠지만 그래도 상상으로나마 할 수 있을 법한 소재라는 생각이 들었다. 가깝지만 먼 아인슈타인의 꿈을 찾아 페이지를 넘겼다. 기대감보다는 호기심이 더욱 컸다.

소설에서는 젊은 청년이 등장한다. 축 늘어진 청년은 시간을 연구하는 학자다. 독일 학회지에 발표할 이론을 가지고 새벽 일찍 사무실로 나간다. 그가 보고 있는 풍경들이 묘사되고, 이후부터 그가 꾸는 꿈에 대한 이야기가 등장한다. 시간별로 시간은 멈추기도, 또는 흐르기도 한다. 또한, 역행하기도 하고, 미래로 흘러가기도 한다. 그렇게 총 서른 가지의 꿈에 대한 이야기, 중간에는 인터루트라는 이름으로 아인슈타인과 베소가 나누는 내용이 나온다.

개인적으로 '1905년 6월 9일'의 꿈이 가장 인상적이었다. 사람이 영원히 살 수 있다는 것을 가정하고, 인간을 두 가지 부류로 나누어진다고 말한다. 첫 번째는 많은 것을 할 수 있는 시간은 무한대로 흐르니 모든 일을 뒤로 미루는 나중족이며, 두 번째는 삶에 끝이 없기 때문에 뭐든지 바로 할 수 있다는 지금족이다. 두 종족에게는 차이점이 너무나 많지만 하나의 공통점이 있는데 그것은 바로 친척이 많아진다는 것이며, 이 대가로 죽음을 생각한다는 마무리이다.

시간의 무한함으로 나중족과 지금족을 말하지만 유한하게 흐르는 현재 시점도 크게 다르지 않아 공감이 되었던 파트이다. 유한하기 때문에 바로 해야만 하는 지금족과 신중하게 처리해야만 하는 나중족. 지극히 사적인 성향으로는 후자에 가까운 편에 속해서 이를 상상하는 재미가 있었다. 또한, 시간의 유한과 무한을 떠나 죽음이라는 것은 어쩌면 필요하겠다는 생각이 들었다.

사실 조금 어려운 작품이었다. 주인공이 명확하지 않고, 시간도 흐르다가 멈추고, 스토리가 뚝뚝 끊어지는 등 보통의 소설과는 다른 느낌을 받아 읽는 내내 혼란스러웠다. 거기에 시간을 철학적으로 그리는 문장들이 많아 어떤 면에서는 철학 도서처럼 읽혀지기도 했다. 흥미로웠지만 물리학적으로 시간을 말하는 작품이라는 점에서 하나의 도전이었는데 그럼에도 불구하고 작품을 읽고 나니 평범하게 흐르는 일상에 새삼스럽게 느낄 수 있었던 시간이었다.

꽃거지를 찾습니다

꽃거지를 찾습니다
홍선주 지음 / 한끼 / 2025년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

도대체 꽃거지는 어디 있는 걸까? / p.7

이 책은 홍선주 작가님의 단편소설이다. 제목과 표지가 마음에 들어 선택했다. 그동안 살면서 꽃거지라는 단어를 살면서 얼마나 보고 들었는지 생각해 보았다. 기억을 더듬어도 '거지'는 들었어도 '꽃거지'는 들은 기억이 없다. 그래서 더욱 관심이 갔다. 더불어, 뭔가 청춘만화에 나올 법한 표지가 또 눈에 들었다. 커버를 벗기니 마치 영화 포스터처럼 보이는 그림이 나와서 그것 또한 마음에 들었다.

소설의 주인공은 진의연이라는 인물이다. 진의연은 중학교 교사로 근무하고 있다. 꽃거지를 찾기 위해 거리를 방황하다 멀끔한 차림의 강건우를 만난다. 건우의 친화력으로 친해진 둘은 함께 꽃거지를 찾으러 나선다. 그러는 과정에서 의연은 일찍 돌아가신 아버지와 가출한 어머니의 이야기를 건우에게 전했고, 건우 역시도 남들과 다른 자신의 특별한 능력을 고백한다. 이야기는 전체적으로 두 사람이 꽃거지를 찾아가는 과정을 다룬다.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 페이지 수가 적은 편이어서 다른 작품을 읽기 전에 독서 집중 차원에서 선택했는데 그 선택이 옳았다. 특별하게 어려운 내용이나 단어들이 없어서 후루룩 읽을 수 있었다. 또한, 일상에서 판타지가 한 방울 정도 섞인 스토리여서 현실감도 있었다. 200 페이지 수를 가진 소설이었는데 라디오를 들으면서 한 시간 내외에 완독이 가능했다. 독서 권태기를 이겨내기 위해 재미를 읽을 수 있는 작품으로 추천한다.

스토리를 읽는 내내 많은 의문이 들었다. 특별하게 사회와 연관이 되는 내용은 아니었다. 그저 순수한 호기심이었다. 예를 들면, 다른 일도 아닌 꽃거지를 찾기 위해 자유롭게 연차를 사용할 수 있는지에 대한 질문들이었다. 그 지점이 판타지처럼 느껴지기도 했다. 또한, 의연의 이야기로부터 현실감이 느껴졌다. 혈혈단신으로 살아가는 일이 녹록치 않았을 것 같다는 생각에 동정심이 들었다.

그러다 언급했던 것처럼 가볍게 생각하고 읽었는데 결말을 읽으면서 무겁게 와닿았다. 전혀 예상하지 못한 부분이었다. 그래서 의연에게 동정심이 더욱 커졌다. 기구하다는 느낌마저도 들었다. 한 사람의 인생에 이렇게까지 과도하게 안 좋은 상황을 연속적으로 경험하게 만들 수 있을까. 물론, 다른 작품들에 비하면 그 비극이 밝게 풀리는 편이기는 했지만 그럼에도 답답한 느낌은 어쩔 수 없었다.

어쩌면 mbti의 T 성향으로 살아온 의연의 배경이 이해가 될지도 모르겠다. 혼자 살아남기 위해 타인에게 하는 공감은 사치였을 것이고, 조금 더 해결책을 찾는 방향으로 성격이 형성되는 건 당연할 일이기도 하다. 그럼에도 의연이 망설이거나 무시했을 타인의 공감까지 이해할 수는 없었다. 살아가면서 공감이 꼭 필요하다는 점을 이 작품을 통해 깊이 깨닫게 되는 계기가 되었다.