우리 모두를 위한 필독서, ‘무정’ (1, 2권)

무정 2 ㅣ 수능대비 한국문학 필독서 2
이광수 지음, 송창현 엮음 / 넥서스 / 2018년 7월

중고등학교 시절, 익히 들어왔고 하도 많이 봤기 때문에 책을 읽기 전, 내용을 다 안다고 생각했다. 그런데 내가 기억하는 건 단지 ‘무정’이라는 제목뿐이었다. 주인공인 형식은 물론, 영채와 선형도 전혀 기억나지 않았다. 책머리에 이 책이 가지는 역사적 의의와 줄거리, 인물에 대한 개략적인 소개가 나와, 그것을 전부 읽어보았음에도 불구, 책의 이미지가 하나도 그려지지 않았다. 아뿔싸.

나 그 시절에, 정말 공부한 거 맞아?라고 자조적인 한 숨이 새어나왔다.

입시라는 명목 하에 필요한 부분만 읽고 내려갔던 것을 깊이 반성하는 시간이었다. 나의 오만을 되짚고 반성하는 의미로, 이번에는 여유를 가지고 차근차근 읽기로 마음 먹었다. 너무도 유명한 이 소설 ‘무정’에 대한 기억을 한 조각이라도 끄집어내기 위해서 말이다.

책의 초입부에는 사실 한숨이 났다.

생각해보라. 1917년에 <매일신보>에 발표한 연작소설을 묶은 책이다. 생각해 보면 100년이나 지난 글이니 얼마나 고루하겠는가. 지금은 쓰지 않는 단어들이 오가기도 하고 문장 자체도 촌스럽다. 마치 줄을 그어가며 의미를 파악하고 답을 찾아야 할 것 같았다. 사실 2, 3일간은 책의 속도가 영 진전되지 않아 읽다 덮었다를 반복했다.

그런 마의 구간-수학의 정석처럼 되풀이하던 구간-이 지나자, 책은 그야말로 술술 읽혔다. 그때서야 고리타분하다 느꼈던 부분들이 제 각각 의미를 갖고 다가왔다.

세 인물이 머릿속에서 뛰놀고 다녔다. 이 책의 시대적 배경은 서두에서 밝히듯 일제 식민지이다. 그러한 시대에서 계몽을 꿈꾸는 새로운 가치관이 서로 충돌하고 있음을 세 인물을 애정에 빗대어 과감 없이 보여준다.

-
"돈만 있으면 사람의 몸은커녕 영혼까지라도 사게 된 이 세상에 세상 사람들이 돈을 귀히 여김이 그럴듯한 일이라 하였다.
-

남녀사이에서 우유부단함의 극치를 보이는 형식이란 캐릭터는 사실 보는 내내 답답했다. 하지만 그는 개화기 지식인의 표본적 모습을 보여주었으며 지도자의 모습도 가지고 있어 말미에는 캐릭터에 대해 다소 이해가 갔다. 가장 말도 많고 탈도 많은 인생을 사는 영채 –그녀는 부잣집 딸로 태어나 가문이 몰락하자 기생이 된데다, 겁탈을 당하기도 하며, 이를 비관해 자살하러 갔다가 신여성으로 바뀐다-는 보는 내내 그녀의 굴곡진 삶에 안타까움이 일었지만 결국 그런 것들을 다 이겨내고 멋진 여성으로 변모하는 과정을 보니 뭔가 뿌듯함이 밀려왔다. 선형의 경우, 부잣집 딸로 자라난 피동적 인물의 전형적인 모습을 보여주는데 그녀의 사람 역시 그 나름의 설득력을 가져 이해가 갔다.

그렇게 오랜 시간 읽어왔던 소설의 결론은 긍정적으로 끝이 났다.

하지만 나의 기억은 결국 긍정적이지 못했다. 나는 책을 읽는 내내 ‘무정’에 대한 어떠한 기억도 끄집어 내지 못하고 말았다.

그럼에도 불구하고 다행인 것은, 이번에 책을 읽으며 무정에 대한 이야기를 한 톨도 빼지 않고 기억할 수 있었던 것이다. 제목만 기억하던 무정에 의미를 부여한 좋은 시간이지 않았나 싶다.  (끝)

새로운 모험으로 우리를 초대하는, ‘네버무어(NEVERMOOR) : 모리건크루우와 원드러스평가전‘ 1, 2권

네버무어 1 - 모리건 크로우와 원드러스 평가전 ㅣ 네버무어 시리즈
제시카 타운센드 지음, 박혜원 옮김 / 디오네 / 2018년 8월

오랜만에 판타지 소설을 읽었다. 근 15년만인 것 같다. 정통 판타지로만 따진다면 이영도 작가님의 '피를 마시는 새'를 마신 이후로 처음인 것 같다. 특히 영미권 해리포터는 시리즈가 너무 길고 많다는 이유로 -사실 영화는 다 챙겨봤지만 책은 이상하게 손이 안 가더라-, 반지의 제왕은 책 자체가 고루하고 재미없다는 핑계로 1권을 읽다 집어던진, 내가 말이다. 이 책을 처음 읽을 때만 해도 찌는 듯한 무더위로 짜증을 가득 짊어진 상태여서, 얼마나 재미있는지 어디 한번 두고 보자는 식이었다. -심보가 고약했다.- 그도 그럴 것이 발간되자 마자 39개국과 출간 계약을 맺었다하니 그 명성이 얼마나 대단한지 궁금하기도 하고, 첫 소설을 발간하는 작가에 대한 약간의 부러움과 시샘도 작용했다.

그런데 그런 감정을 모두 뒤짚었다.

처음 읽을 때만 해도 '뭐야, 이거 뭐야? 뭔가 어디서 본 거 같은데. 뭐 어쩌라는 거야?' 하면서 읽던 것이, 그 늪에 점점 빠져들어 결국 주말 밤낮을 새버리고 말았다.

판타지 소설 '네버무어' 1, 2권의 줄거리는 대략 이러하다.

주인공 모리언 크로우는 지난 연대 이븐타이드에 태어나, 저주받은 아이로 지목 받고 짧은 생을 살아야 한다. -이븐타이드에 태어난 아이들은 새 시대가 열리면 모두 죽음을 당한다- 하지만 누구도 그녀의 '짧은 삶'을 동정하지 않는다. 생은 그녀에게 야멸차기만 하다. 우박을 동반한 폭풍우가 쏟아져도 그녀 탓. 정원사가 죽어도 그녀의 탓으로 내몰며 시의 총리인 그녀의 아버지에게 배상금을 청구하기 바쁘다. 또한 할머니를 제외하고 가족 중 누구도 그녀를 반기지 않는다. 그들 조차 그녀가 얼른 죽기를 바랄 뿐이다. 세상에 대한 부정과 사람에 대한 불신만 가득한 그녀는 어쩔 수 없이 세상을 삐뚫게 바라본다. -이는 1, 2권 소설 내내 그녀의 캐릭터로 구축되어 행동 하나하나에 표현되어 나오는데, 그럴 때 마다 주인공이 사실 너무 짜증나고 답답했다. 사람을 믿지 못하고 질문이 너무 많다. - 그러던 어느 날 그녀가 생각했던 삶보다 빨리 그녀는 죽음 앞에 서게 된다. -원래 12년의 생을 살 것이라 예상했는데 11번째 생일에 그녀는 죽음의 순간에 마주한다- 그때 두둥하고 생강색 머리의 구원자가 나타나게 된다. 그의 이름은 주피터다. 그는 삶을 원하던, 그리고 어릴 때부터 많은 애정결핍으로 삐둘어진 그녀를 구하기 위해서 자유국에서 온 사람이었다. 그는 모리건을 데리고 자신이 사는 자유국의 호텔 듀칼리온으로 데리고 간다. 그리고 단 아홉명을 뽑는 원더러스 협회에 그녀를 가입시키고자 하는데......

모리건은 모질게 풍랑이 일었던 자신의 삶에서 배운 것처럼 모든 상황에 의심을 먼저하고 자신을 책망한다. 하지만 그녀는 원더러스 협회 가입을 위한 4가지 시험을 통과하며 사람에 대한 믿음과 신의를 키워나간다. 더불어 자신의 편도 만들고 자신의 적도 만들며 이야기를 흥미진진하게 돋군다. 특히 1, 2권의 백미는 자유국 사람들이 무서워하는 원더스미스와의 만남. 원더스미스는 자유국 사람들이 입에 오르내리는 것 조차 꺼려하고 싫어하는 악마인데 -해리포터로 따지면 볼드모트 같은?- 그는 생강머리 주피터가 모리건을 후계자로 삼으려고 하기 전, 그녀를 자신의 후계자로 삼으려고 했다. 자신과 같은 피가 흐른다며 모리건을 세상의 가장 무서운 존재로 교육 시키려 한 것이다. 하지만 이 부분은 모리건이 각성하며 그를 쓰러뜨리는 것으로 일단락 되며 2부에 대한 기대감을 증폭시킨다. -그렇게 많은 페이지가 할당되지는 않는다. 2부를 위한 에피타이저 같은 느낌으로 둘이 설전을 벌이는 느낌이랄까?- 그리고 모리건이 원더러스 협회에 가입하는 것으로 1부의 이야기가 막을 내린다.

이 책을 읽은 기억이 추후 읽을 다른 책들로 인해 차츰 지워져버리기 전에 얼른 2부가 나왔으면 좋겠다는 생각이 들었다.

 정말 오랜만에 동화같은 느낌의 -약간의 공포도 뒤섞인- 판타지를 읽은 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 정말이지 책은 편협하게 읽으면 안되겠다는 생각이 다시금 들기도 했고 말이다. 여름철 휴가를 집에서 보낼 많은 이들에게 추천하고픈 책이다.  (끝)

오늘 하루는 나를 사랑하기, ‘나조차 나를 사랑하지 못하고’

나조차 나를 사랑하지 못하고
변종모 지음 / 자음과모음 / 2018년 7월

-
가볍게 살다가 가벼운 채로 사라져간 것들을 나는 아름다운 존재라고 생각한다. 꽃은 한번도 누군가에게 무거운 짐이었던 적이 없다. 작은 씨앗으로 침묵하다 어느 날 가벼운 몸으로 태어나 한동안 흔들리고 부대끼며 스스로 아름답고 숭고하게 살기를 자처했다. 그것만으로도 누군가에게 오래도록 많은 것을 선사했을 것이다. 꺽인 꽃은 씨앗을 남기는 게 아니라 사람들의 마음에 향기를 남긴다.
-
여행도 좋아하고 에세이도 즐겨봐서, 이제껏 수많은 여행에세이를 만났다. 모두 나를 색다른 여행지로 데려가주거나, 이미 다녀온 곳들을 추억하게 해주는 고마운 책들이었다. 책을 마주할 때면 선덕거리는 마음에 어디든 날아가고 싶은 마음이 일었다. 그곳에는 여행지에 대한 저자들의 맑고 밝은 푸른 감정이 스며 있었다.

하지만 이번에 읽은 여행에세이 ‘나조차 나를 사랑하지 못하고’는 다소 달랐다.

묵직했다. 쉽게 읽히지 않아, 도돌이표를 그리듯 곱씹어 읽었던 글도 많았다. 문장과 문장 사이를 버티고 있는 글의 무게감이 상당했다. 글과 글 사이가 빈틈없이 빼곡이 찬 느낌이었다. 사실 그래서 좀 피곤하기도 했다. 그의 글을 읽자니, 여행에 대한 선망이나 가고 싶은 마음이 부풀어 오른다기보다, 사려 깊은 저자를 따라 한 발자국 멀리서 그의 삶을 쫓아 나 자신을 반추하고 사랑하기 위한 준비를 해야 할 것 같은 기분이었다. 처음에는 그게 너무 낯설었던 거다. 이전의 여행에세이가 독자들에게 건네던 것들이 없었기에 익숙하지 않았던 거다. 여행지에서 느낀 찰나의 순간에서 오는 기쁨이나 희열 같은 것들 말이다. 이 책은 자아의 성찰과 깊이 있는 사유가 독자에게 건네어진다.

잠시 쉬어갈 수 있던 시간은 책 한 컷을 가득 채우던 멋진 사진들을 바라볼 때였다. 홋카이도 비에이의 설원에 혼자 서 있는 나루 한 그루를 보며, 인도 바라나시에서 노란 꽃다발을 건네듯 들고 있는 눈매가 또렷한 아이를 바라보며 나는 여행에 대한 꿈을 꿀 수 있었다.

-
때로는 내가 나로 산다는 것이 조금 미안하고 많이 불편하지만, 수심을 알 수 없는 검은 밤바다가 있고 태양을 품은 뜨거운 아침의 금빛 바다가 있득, 각자의 사람이 수시로 변하는 일들로 살아볼 만한 것이 아닐까?
-
저자는 프롤로그에 누군가에게 부담을 주고 싶다고 밝힌다. 본인은 사실 과감하지도 단호하지도 않지만, 이번엔 조심스레 그곳에 가보라고 그대에게, 우리에게, 그리고 스스로에게 부담을 주고 싶다고 한다.

여행이 주는 참됨을 느껴보라고. 어딘가에 문득 서서 가만히 눈을 감고 귀를 기울이고 자신의 내면을 바라보라고. 그 소리를 듣고 나 자신을 사랑할 수 있게, 잠시 떠나보라고 말이다.

책은 일본 홋카이도 비에이를 시작으로 인도, 포루투갈, 파키스탄, 모로코, 미국, 스페인, 하와이, 이란, 프랑스를 거쳐 다시 일본 홋카이도 비에이로 돌아와 이야기를 매듭짓는다. 그 여행을 통해 저자는 우리와(독자와) 많은 사고를 공유하고자 한다.

여행은, 다양한 이미지와 여러 생각을 건네준다.

여럿이서 같이 순간을 공유하고 기쁨을 나누게 하는 반면, 홀로 되어 자신을 되돌아보고 인생의 참의미를 생각하게끔 만든다. 나 자신이 걸어온 발자취를 되짚어 보고 나아가기 위한 사유들을 해볼 수 있게끔 해주고 다른 이에게 추억을 공유하고 순간을 즐기게도 해준다.

그간 나에게 여행은 어떤 의미였을까? 그리고 앞으로는 어떤 의미로 다가올까. 여행이 주는 참된 의미를, 그리고 나 자신을 돌이켜 볼 시간을 준 고마운 책이었다.

자, 이제 어디로 떠나볼까.  (끝)

좌충우돌 미국 생활기, ‘낯선 곳이 나를 부를 때‘

낯선 곳이 나를 부를 때 - 맨땅에 헤딩 미국 인턴.여행 도전기
유호동 지음 / 책과나무 / 2018년 7월

-
“사람은 말하는 대로, 생각하는 대로 이루어진다.
-
젊은 저자가 쓴 좌충우돌 미국 생활기 ‘낯선 곳이 나를 부를 때’는 시종일관 유쾌하고 발랄하며 통통 튄다. 그는 아무리 좋지 않은 상황에 대치되어도 그것이 자신을 위한 자양분이 될 거라 생각하며 힘을 낸다. 그러면서 본인이 직접 몸으로 겪으며 배운 미국 생활에 필요한 팁을 독자들에게 제공한다. 소셜 넘버(사회보장번호) 발급, 미국 은행 계좌 개설, 휴대폰 개통, 차량 구입과 보험 가입, 현지 운전면허 취득 등은 언제, 어디서, 어떻게 해야 하는 것과 같은 정보 말이다.

총 2부로 나누어진 책의 1부는 그런 정보들로 그득하다. 물론 인터넷 어딘가에 비슷한 정보가 산재해있을지도 모르지만, 책 한권에 필요 정보만 모아놓고 보니 실로 도움이 될 것 같아 보인다. 그런 연유로 미국 인턴이나 유학생활을 준비하시는 분들에게 추천 쾅쾅.

각설하고 스펙도, 영어 성적도 그저 그랬지만 도전정신과 용기 하나만큼은 남들보다 우수하다 자부했던 저자는 원래 계획이었던 프랑스 어학연수 일정을 포기하고 무작정 미국 인턴생활 길에 오른다. 하지만 머나먼 타지에서 혼자 감내해야 할 것들이 너무 많았고, 그것들을 헤쳐 나가는데 어려움도 많았지만 그는 당황하지 않고 모두 해낸다.

그런 그를 보며 일본유학 시절의 내가 생각났다.

2009년, 나 역시 히라가나, 카타가나도 모른 체 무작정 일본 유학길에 올랐다. 내가 가진 건 누구를 만나더라도 살갑게 구는 친화력과 어떤 일에도 좌절하지 않는 용기뿐이었다. 그렇게 2년을 밤에는 앞을 봐도, 뒤를 봐도, 어디를 보더라도 일본인뿐인 가게에서 아르바이트를 하고 낮에는 한국인 반, 외국인 반인 어학교를 다니며 생활을 했다.

자전거 등록을 위해 사무소에 가는 길에 경찰을 만나 여권과 영수증을 들이밀어 보기도 하고, 한국에 잠깐 들어오기 위해 재입국 심사 도장을 받으러 갔다가 필요한 서류를 다 챙겨오지 못 해 두 번이나 갔던 일 등, 나 역시 언어가 늘기까지 실수도 잦았고 실패도 많았다. 하지만 그런 나를 모두가 기다려주었다. 그렇게 쌓인 시간들 덕에 나는 28년간 한국에서 살며 모르고 지나쳤던 것들을 1년 사이에 많이 깨달을 수 있었다. 저자가 산 1년의 시간들이 꼭 나를 보는 것 같아, 그때의 기억들이 새록새록 떠올랐다.
 

2부는 저자가 인턴생활을 하며 돌아다닌 여행지나, 인턴 생활이 끝난 후 다녀온 여행지에 대한 소개로 이루어져 있었다. 1년간 인턴생활을 하던 샌디에이고를 중심으로 그나마 근교라 할 수 있는 시애틀은 물론 오로라를 보기 위해 알래스카에 대한 기록. 그리고 가족과 함께 간 라스베가스와 인턴 생활 후 다녀온 뉴욕, 워싱턴, 필라델피아, 보스턴 등에 대한 이야기가 책 안에서 넘실댔다.

특히 재작년에 나도 뉴욕-워싱턴-보스턴-필라델피아를 여행하고 왔기에 그 부분을 보며 뭔가 모를 감회에 젖기도 했다. 1, 2부 모두 이래저래 여러 생각이 차오르게끔 해 주지 않았나 싶다.

다만 문장과 문장 사이가 매끄럽지 않은데다 몇 몇에는 다소 지나침이 있었다. -필터가 없다고 할까- 예를 들면 여행 경비를 아끼기 위해 3명이서 2인용 호텔을 몰래 사용했다는 부분이나, 사진을 찍지 말라는 곳에서 사진을 찍거나 동영상을 찍고는 이 책에 그 내용을 담으면 위험하니 블로그에 와서 보라는 문구 등, 굳이 하지 않아도 될 말들이 355p 속에 더러 담겨있었다. 그러한 부분을 가감하고 책을 냈더라면 더 좋은 책이 되지 않았을까 싶었다.

하지만 그런 부분을 제외하면, 미국 생활에 필요한 가장 실용적이면서도 여행에 대한 기대를 불러일으키는 좋은 책이었지 않나 싶다. 덕분에 좋은 기억들을 끄집어 낼 수 있었다.  (끝)

우리 모두를 위한 필독서, ‘무정’ (1, 2권)

무정 1 ㅣ 수능대비 한국문학 필독서 2
이광수 지음, 송창현 엮음 / 넥서스 / 2018년 7월

중고등학교 시절, 익히 들어왔고 하도 많이 봤기 때문에 책을 읽기 전, 내용을 다 안다고 생각했다. 그런데 내가 기억하는 건 단지 ‘무정’이라는 제목뿐이었다. 주인공인 형식은 물론, 영채와 선형도 전혀 기억나지 않았다. 책머리에 이 책이 가지는 역사적 의의와 줄거리, 인물에 대한 개략적인 소개가 나와, 그것을 전부 읽어보았음에도 불구, 책의 이미지가 하나도 그려지지 않았다. 아뿔싸.

나 그 시절에, 정말 공부한 거 맞아?라고 자조적인 한 숨이 새어나왔다.

입시라는 명목 하에 필요한 부분만 읽고 내려갔던 것을 깊이 반성하는 시간이었다. 나의 오만을 되짚고 반성하는 의미로, 이번에는 여유를 가지고 차근차근 읽기로 마음 먹었다. 너무도 유명한 이 소설 ‘무정’에 대한 기억을 한 조각이라도 끄집어내기 위해서 말이다.

책의 초입부에는 사실 한숨이 났다.

생각해보라. 1917년에 <매일신보>에 발표한 연작소설을 묶은 책이다. 생각해 보면 100년이나 지난 글이니 얼마나 고루하겠는가. 지금은 쓰지 않는 단어들이 오가기도 하고 문장 자체도 촌스럽다. 마치 줄을 그어가며 의미를 파악하고 답을 찾아야 할 것 같았다. 사실 2, 3일간은 책의 속도가 영 진전되지 않아 읽다 덮었다를 반복했다.

그런 마의 구간-수학의 정석처럼 되풀이하던 구간-이 지나자, 책은 그야말로 술술 읽혔다. 그때서야 고리타분하다 느꼈던 부분들이 제 각각 의미를 갖고 다가왔다.

세 인물이 머릿속에서 뛰놀고 다녔다. 이 책의 시대적 배경은 서두에서 밝히듯 일제 식민지이다. 그러한 시대에서 계몽을 꿈꾸는 새로운 가치관이 서로 충돌하고 있음을 세 인물을 애정에 빗대어 과감 없이 보여준다.

-
"돈만 있으면 사람의 몸은커녕 영혼까지라도 사게 된 이 세상에 세상 사람들이 돈을 귀히 여김이 그럴듯한 일이라 하였다.
-

남녀사이에서 우유부단함의 극치를 보이는 형식이란 캐릭터는 사실 보는 내내 답답했다. 하지만 그는 개화기 지식인의 표본적 모습을 보여주었으며 지도자의 모습도 가지고 있어 말미에는 캐릭터에 대해 다소 이해가 갔다. 가장 말도 많고 탈도 많은 인생을 사는 영채 –그녀는 부잣집 딸로 태어나 가문이 몰락하자 기생이 된데다, 겁탈을 당하기도 하며, 이를 비관해 자살하러 갔다가 신여성으로 바뀐다-는 보는 내내 그녀의 굴곡진 삶에 안타까움이 일었지만 결국 그런 것들을 다 이겨내고 멋진 여성으로 변모하는 과정을 보니 뭔가 뿌듯함이 밀려왔다. 선형의 경우, 부잣집 딸로 자라난 피동적 인물의 전형적인 모습을 보여주는데 그녀의 사람 역시 그 나름의 설득력을 가져 이해가 갔다.

그렇게 오랜 시간 읽어왔던 소설의 결론은 긍정적으로 끝이 났다.

하지만 나의 기억은 결국 긍정적이지 못했다. 나는 책을 읽는 내내 ‘무정’에 대한 어떠한 기억도 끄집어 내지 못하고 말았다.

그럼에도 불구하고 다행인 것은, 이번에 책을 읽으며 무정에 대한 이야기를 한 톨도 빼지 않고 기억할 수 있었던 것이다. 제목만 기억하던 무정에 의미를 부여한 좋은 시간이지 않았나 싶다.  (끝)