당신에게 말을 건다 - 가고 싶은 서점 이야기

당신에게 말을 건다 - 속초 동아서점 이야기
김영건 지음, 정희우 그림 / 알마 / 2017년 2월

속초. 한 번도 가보지 못한 도시입니다. 바다에 잇닿은 도시라는 것만 알 뿐입니다. 속초에 대한 어떤 궁금함도 없었지만 지금은 다릅니다. '당신에게 말을 건다'를 읽었거든요. 잘 쓴 책 한 권이 어떤 동네를, 도시를 궁금하게 만듭니다. 책의 힘이라는 게 이런 게 아닐까 싶습니다.

이 책은 속초에 있는 동아서점에 대한 내용을 담고 있습니다. 60여 년 동안 존재한 동아서점은 동네서점으로 자리매김한지 오래입니다. 많은 사람들이 서점 한 번 방문하지 않고 인터넷으로 책을 사는 시대에 10년, 20년이 아니라 반백년도 더 된 서점이, 그것도 동네서점이 있다는 사실이 놀라울 뿐입니다.

이 서점은 대형서점에서는 볼 수 없는 따뜻함을 품은 서점이기도 합니다. 할아버지, 아버지의 뒤를 이은 아들의 성품이 서점을 따뜻하게 데우고 있는 느낌이 듭니다. 서점을 찾는 손님들의 성향을 파악하고 좋아할 만한 책을 잘 보이는 곳에 놓아두는 그의 세심함과 사려 깊음이 기억에 남습니다. 책과 서점, 고객을 모두 사랑하는 그야말로 서점 주인에 최적화된 인물이 아닌가 싶습니다.

어릴 때는 서점 주인이 되고 싶었습니다. 서점 주인은 하루 종일 책에 둘러싸여 마음껏 책을 읽을 수 있겠다 싶었지요. 그러나 그런 생각은 서점을 경영하는 사람이 얼마나 바쁜지를 모르는 사람의 상상 속에서나 일어날 수 있는 일이었습니다. 서점에 비치할 책을 주문하고 종류별로 분류하고 책을 꽂고 일정 기간이 지나면 책을 반품하고 또 어떻게 진열할지를 고심하는 일에 얼마나 많은 시간이 드는지를 이 책을 읽고서야 알았습니다. 책 표지만 보기에도 시간이 모자랄 만큼 바쁘게 돌아가는 서점의 하루가 이제는 눈에 보이는 듯합니다.

서점운영은 낭만보다는 인내와 성실함을 요구하는 일인 것 같습니다. 저자가 들었던 충고처럼, 책을 좋아하는 사람은 서점을 열 생각을 하지 않는 것이 더 좋을 것 같습니다. 책 자체가 좋아 책과 함께 있는 것에 만족하는 사람이라면 얘기는 달라지겠지만 말입니다. 저는 책을 읽는 것을 포기하면서 서점에서 지낼 수는 없을 것 같아 언젠가 서점을 열고 싶다는 꿈을 고이 접었습니다.

갑자기 서점을 맡고, 서점을 확장이전하고, 서점에서 쉼 없이 일하는 저자의 이야기가 재미있어 웃음이 끊이지 않았습니다. 처음 책을 낸 사람 같지 않게 재치 있는 글 솜씨를 보며 그가 계속 글을 쓰기를 바라는 마음이 생기니 참 신기한 일입니다. 

아버지의 편지로 시작해 아들의 편지로 끝나는 동아서점 이야기를 읽다 보면 아들이 아버지를 바라보는 애정 어린 시선을 곳곳에서 느낄 수 있습니다. 편지만 봐도 알 수 있는, 이들이 서로를 생각하는 깊은 마음은 앞으로도 동아서점을 유지하는데 큰 역할을 할 것 같네요.

짧은 시간동안 글 속의 동아서점에 익숙해진 것 같은 기분이 듭니다. 언젠가는 속초에 있는 동아서점에 가보고 싶습니다. 서점을 둘러보고 상상속의 정경과 비교해보는 것도 즐거운 경험이 되지 않을까 싶습니다. 무엇보다도 저자가 골라놓은 책들이 말을 거는 소리를 들을 수 있게 되기를 기대합니다. 

원하는 글씨체 만들기

하루 7분 바른 손글씨 완성 노트 - 악필에서 명필로 거듭나는 마법의 시간
신미희 지음, 달곰미디어 콘텐츠연구소 / 달곰미디어 / 2017년 2월

얼마 전 어린이집에 제출해야 할 서류가 여러 장 있어서 빈칸을 채우다 좀 당황했습니다.

'아니, 내 글씨가 왜!' 하는 생각이 들 만큼 서체가 형편없었거든요. 잘 써야겠다는 생각이 들수록 유치원생이 썼을 법한 글씨가 돼버려서 글씨 연습을 해야겠다는 생각이 절로 들었습니다.

아무리 글씨 쓸 일이 없다지만 유치원생처럼 쓸 수는 없는 일이지요.

하루에 7분씩 연습해 손글씨를 완성하는 책이라는 문구를 보고 혹해서 이 책을 글씨 연습용 책으로 삼았습니다. 연필 잡는 법부터 글씨를 연습하는 방법까지 잘 설명되어 있어 본격적으로 글씨를 연습하기 전에 자세히 읽어 봤습니다. 무엇을 하든 기본자세가 중요하지요.

여러 가지 선을 긋는 것부터 시작해 자음과 모음, 단어, 문장을 차례로 따라 쓰는 구성입니다. 계속 따라 쓰다보면 엉망인 글씨체가 점점 다듬어지겠지요. 정자체를 기본으로, 다양한 글씨체들도 써볼 수 있어 자신에게 맞는 서체를 찾는데도 도움이 될 것 같습니다.

선 긋기 연습을 해 봤습니다. 한 바닥도 따라 긋지 않았는데 벌써부터 손가락이 아파옵니다. 연필을 잡을 때 손과 손목에 힘을 살짝 뺀다는 느낌으로 잡으라고 했는데 그게 잘 안 되네요. 한다고 하는데도 어느새 손에 힘을 주고 있습니다. 습관이란 정말 고치기가 힘든 것인가 봅니다.

매번 연습을 해야지 하다가 시도도 못했었는데 이제는 글씨 연습을 시작했으니 꾸준히 해봐야겠습니다. 글씨를 쓰며 마음을 닦던 옛 선비들을 따라갈 수는 없겠지만 글씨가 마음의 거울이다 생각하고 연습을 해보는 게 좋을 것 같네요.

지인 중에 글씨체가 참 예쁜 사람이 있습니다. 글씨를 볼 때마다 참 정갈한 느낌이 듭니다. 생일이면 카드를 보내오는데 받을 때마다 기분이 좋아집니다. 깔끔하고 단아한 글씨가 조금은 부러웠던 게 사실입니다. 한 일 년쯤 뒤에는 저도 저만의 단정한 서체를 가질 수 있지 않을까 하는 생각이 듭니다.

다양한 소리를 내는 동물들

쿵짝쿵짝 동물 음악가들 ㅣ 접었다 폈다 동물 탐구 3
페드로 알칼데 지음, 훌리오 안토니오 블라스코 그림, 유아가다 옮김 / 다림 / 2017년 2월

곤충, 조류, 포유류 등의 다양한 동물들은 훌륭한 음악가입니다. 각자가 소리를 내는 기관이 다르고 소리 또한 다르지요. 이들을 모아놓으면 오케스트라가 될 것 같네요. 동물들이 어떻게 소리를 내는지 궁금할 때 '쿵짝쿵짝 동물 음악가들'을 보면 궁금증을 해소할 수 있습니다. 

책장을 펼치면 한 장에 동물 한 마리가 나옵니다. 동물의 특징, 소리를 내는 목적과 방법이 자세히 나와 있는데 음악용어를 적용해 설명하기도 합니다.

 

 목소리가 좋은 사람을 보면 '꾀꼬리 같은 목소리'라고 하지요. 꾀꼬리의 노랫소리가 크고 맑아서 그런 말이 생긴 게 아닌가 싶네요. 

위 사진은 밤꾀꼬리를 설명한 부분입니다. 밤에 노래하는 밤꾀꼬리는 새들의 노랫소리 중 가장 복잡한 소리를 내는 것으로 유명하다고 합니다. 성량과 음색이 다양하고 음역이 넓은데다 효과음까지 낼 수 있어서 왠만한 새들은 명함도 못 내밀 것 같네요.

새들이 지저귀는 소리를 들으면 노래한다고 말을 합니다. 그런데 거미, 박쥐, 고래, 늑대 등도 노래를 한다고는 말하지 않죠. 책을 읽다 보면 이런 동물들도 목소리로, 초음파로, 몸으로 다양한 노랫소리를 낸다는 걸 알 수 있습니다. 이제 텔레비전를 보다가 늑대가 울부짖는 소리를 들으면 합창을 하고 있구나 하는 생각이 들 것 같네요.

숲 속에 가면 다양한 소리를 들을 수 있지요. 새와 풀벌레와 개구리가 내는 다양한 소리들은 어색하지 않고 자연스럽게 어우러집니다. 이들 소리를 오케스트라의 협주곡이라고 생각하면서 들으면 더 멋지게 들릴 것 같습니다.

이 책은 아이들이 새만 노래를 부른다는 고정관념을 가지지 않도록 도움을 줄 수 있을 거라는 생각이 듭니다. 동물의 모습이 세밀하게 그려져 있어 도감을 보는 듯한 느낌도 들어 아이에게 자주 보여 주고 싶습니다.

추억 여행

놀이의 천국 - 서울특별시 성북구 동소문동 1965년
최성철 지음 / 노란잠수함 / 2017년 1월

1960년대를 추억하며 쓴 에세이집, '놀이의 천국'입니다. 저자는 유년기를 보낸 동소문동에서의 일들을 세세하게 그려 놓았습니다. 책을 읽다보면 중간 중간에 나오는 모리스 위트릴로의 그림이 의외로 글과 잘 어울립니다. 파리의 거리 구석구석이 옛날을 떠올리게 해 추억 속으로 빠져드는 게 더 쉬워집니다. 그림을 감상하는 재미도 있어 책 읽는 시간이 더 좋았던 것 같습니다.

50년 전이나 지금이나 유년기의 아이들은 생기가 넘칩니다. 친구들과 먼지를 뒤집어쓰고 놀던 개구쟁이 남자아이의 풋풋한 모습이 떠오르기 시작하면 그때부터 계속 웃게 됩니다. 순수하고 해맑은 아이들의 모습은 그냥 보고만 있어도 즐거운 법이니까요.

살고 있는 동네를 샅샅이 훑고 다니는 걸로는 모자라 다른 동네를 구경하는 걸 즐기고 시간 날 때마다 구슬치기와 자치기를 하며 수영장에 가 온 몸이 퉁퉁 불 때까지 수영을 하던, 지칠 줄 모르는 저자와 그 친구들. 꼭 초등학교 다닐 때 같은 반이었던 남자아이들 같다는 생각이 들어 재미있었습니다. 몇 십 년이나 차이가 나는데도 그 생기발랄함은 똑같은 것 같습니다.

저자는 어릴 때를 추억하며 그립다는 말을 자주 합니다. 추억하면 할수록 그때가 그리워지는 것은 저자나 저나 매한가지입니다. 책을 읽으며 어느새 어린 시절로 돌아가 친구들과 노는 어린 저를 발견할 수 있었습니다. 동네 공터에서 고무줄놀이와 땅따먹기, 허수아비, 가끔은 남자아이를 끼워 구슬치기도 하며 실컷 논 다음에는 구멍가게로 쪼르르 달려가 불량식품을 사먹곤 했었지요. 불에 구우면 쫀득해지는 쫀드기, 설탕을 녹여 납작하게 만들어 먹던 달고나, 색소를 뿌려주던 얼음 빙수 등은 지금도 선명하게 기억이 납니다. 지금 먹어도 맛있을 것 같네요.

가끔 떠오르는 어린 시절은 언제나 행복했던 것 같습니다. 그때는 다리 아픈 줄도 모르고 늘 뛰어다녔습니다. 친구들과 가까운 산 어귀로, 야트막한 언덕으로, 골목길을 누비는 게 그렇게 재미있었습니다. 놀고 있을 때 엄마가 심부름을 시키면 두부 한 모나 콩나물 한 봉지를 얼른 사다놓고 다시 밖으로 뛰어나가 놀곤 했었는데...... 지금은 그렇게 놀라고 해도 기운이 달려서 못 놀 것 같습니다. 어쨌든 그렇게 신나게 놀다보면 어느새 날이 저물었지요. 집으로 돌아가 세상에서 제일 맛있는 밥을 먹었는데 생각해보니 밥이 꿀맛일 수밖에 없었겠네요.

가끔 고향으로 가면 어릴 때 놀던 동네를 지나가게 됩니다. 산과 언덕, 골목길은 모두 사라지고 높다란 건물들만 가득해 가끔은 섭섭해지곤 합니다. 동네뿐만 아니라 도시 전체가 바뀌어서 새삼스러울 건 없다 쳐도 한 군데 정도 그리운 장소가 남아있으면 추억도 선명하게 떠올릴 수 있을 것 같아 아쉬운 게 사실입니다. 같이 놀던 친구들을 만날 수 있다면 정말 좋겠다는 생각도 들지요. 다들 어디에서 어떻게 살고 있는지 궁금합니다. 연락할 방법을 찾지 못해 볼 수는 없지만 그래도 만나게 될 사람은 언젠가는 만나지 않겠냐는 생각으로 위안을 삼아 봅니다.

이렇게 잔잔한 수필집을 읽으면 쫓기듯 살다가 휴식을 취하는 듯 느긋해지는 기분이 들어 참 좋습니다. 지금은 사라진, 생기 가득한 유년의 동네를 추억하며 행복에 젖을 수 있다는 것을 감사하게 생각해야 할 것 같습니다.

꼬마 돼지와의 소중한 우정

알렉산더 - 큰일 날 뻔한 행운의 돼지 ㅣ 신나는 새싹 14
한스 림머 글, 데이비드 크로슬리 사진 / 씨드북(주) / 2015년 9월

'알렉산더'는 귀여운 안젤라와 꼬마돼지 알렉산더의 우정을 담고 있는 동화책입니다. 흑백사진이 실려 있는 이 책은 그림책과는 다른 매력이 있습니다. 꼭 소리 없는 흑백영화를 보는 듯한 느낌이 들어 정겹습니다. 1969년에 그리스에서 찍었다는 사진을 보며 그 시대의 옷차림을 보는 즐거움도 느낄 수 있습니다.

강아지나 고양이가 아닌 돼지! 돼지와 친구가 되는 내용은 처음 봐서 신기하기도 하고 돼지가 강아지처럼 영리해서 말을 알아들을까 궁금해하며 책을 보기 시작했습니다. 그러다 태어난 지 얼마 안 된 돼지는 충분히 귀엽다는 사실을 알게 됐지요. 아이와 교감하는 능력이 뛰어나다는 것도 말입니다. 안젤라와 꼬마 돼지 알렉산더는 눈빛과 몸짓을 통해 서로를 이해하고 아끼는 사이가 된답니다.

아이들은 세상을 호기심 어린 눈으로 바라봅니다. 어른들은 못 보는 것들을 발견하고 탐색하면서 즐거움을 찾습니다. 안젤라도 그렇지요. 아주 먼 거리에 무언가 보여도 형체가 확실하지 않으면 그냥 시선을 돌려버릴 어른들과 달리 안젤라의 시선은 잘 보이지도 않는 작은 자루에 고정되어 있었습니다. 호기심에 눈이 반짝반짝한 채로 우연히 보게 된 자루를 뚫어져라 쳐다보지요. 안젤라와 자루를 뒤집어쓴 꼬마돼지는 이렇게 운명적으로 만납니다.

안젤라는 돼지를 만나자마자 친구가 되어 알렉산더라는 이름을 붙입니다. 집에 데려가 같이 살면서 항상 함께 합니다. 함께 놀고 장난치지요. 쓰레기통을 뒤지고 진흙탕에서 구르기도 하는 모습이 사랑스럽습니다. 시내에도 같이 가는 알렉산더는 이제 안젤라의 가족이 되었습니다.

시간이 많이 흐른 뒤 갑자기 알렉산더의 원래 주인이 나타납니다. 알렉산더가 도살장에 끌려가게 됐다는 걸 알게 된 안젤라는 짐을 꾸려 알렉산더와 집을 나서지요. 이 둘은 무사히 도망쳐 둘만의 보금자리를 찾게 될까요? 책을 보면서 조마조마한 마음으로 알렉산더가 영원히 안전하기를 바랄 어린 독자들이 많을 것 같네요.

 알렉산더가 안젤라를 만난 것은 행운입니다. 안젤라를 만나지 못한 채 자루를 뒤집어쓴 채 계속 걸어갔다면 어떻게 됐을까요? 어떤 결과가 됐든 안젤라와 만나는 것보다 행복하지는 않았을 것 같네요. 달리 생각해보면 안젤라가 알렉산더를 만난 것이 행운인 것 같기도 합니다. 누구와도 바꿀 수 없는 소중한 친구를 얻었으니 말입니다.

알렉산더를 사랑하는 안젤라의 눈빛은 너무나 따뜻합니다. 엄마가 아기를 바라보는 눈길이 이와 같지 않을까요. 대상을 저렇게 솔직하게, 애정 어린 눈길로 바라보는 안젤라가 영원히 행복하게 살기를 바라는 마음입니다. 모든 아이들이 이렇게 무언가를 소중히 대하는 법을 알게 되었으면 좋겠네요.