우리만 아는 농담

우리만 아는 농담 - 보라보라섬에서 건져 올린 행복의 조각들
김태연 지음 / 놀 / 2019년 10월

많은 에세이를 읽지만, 읽은 모든 에세이가 다 마음에 들진 않는다. 그들의 삶과 생각을 존중하지만 다 내 마음과 같진 않다. 그래서 실망하기도 하고, 공감 없이 읽기도 한다.

기대 없이 읽기 시작한 에세이인데, 읽다 보니 마음에 드는 문장이 많이 인덱스를 덕지덕지 붙였다. 오랜만에 마음에 드는 글을 만났다. 따뜻하고, 소박하고, 사랑스럽다. 정확히 어떤 요소들이 마음을 끌었냐고 묻는다면, 대답하기 어렵다. 그냥 좋았다.

국제 결혼을 하고 남태평양 보라보라 섬에서 9년의 생활을 담은 에세이. 여행이 아닌 삶이 되버린 섬. 말도 통하지 않고, 전기도 자주 나가고, 덥고, 모기도 많고.. 불편하다면 한 없이 불편한 이유를 말할 수 있고, 답답하겠고, 그래서 후회할 때도 있겠지만 그것도 그저 흐르는 삶으로 받아들이고, 주어진 것들에 적응하며 즐거움을 찾는 그들의 삶과 마음을 들여다 보았다.

친한 이웃과의 사이에서 생긴, 기억에 남는 에피소드가 그들만의 농담이 되어 때때로 그들만 알 수 있는 웃음을 주듯이, 글을 읽는 나도, 글 속에 흐르는 기분 좋음이 느껴져 그들의 농담에 동참한 것 같은 기분이 들었다. 한배를 탔다. 그래서 나도 내일의 일은 모르겠다. 꽤 많은 장의 내용이 “내일의 일은 모르겠다” 로 끝난다.

그런 섬에 산다고 꼭 미니멀 라이프를 이루며 자연과 함께하는 느림만을 상상한다면, 틀렸다. 미드 보기를 좋아하고, 마트에서 사 먹고 집까지 배달이 되기를 바라지만 그렇게 될 수 없음이 아쉬운 삶이다. 그렇지만 자연과 사람과 고양이가 있어 채워지는 삶이기도 하다.

살다보면 정말 사소한 것들이 우리를 위로한다. 그게 무엇인지 아는 작가가 좋았고, 내 삶의 사소함을 지나치지 않고 감사하다고 말할 수 있는 내가 좋았다.

P16. 잠시 숨을 쉬며 그녀를 바라보았다. 낭만적인 사람. 생각해보면 나의 가난을 핑계로 지금껏 얼마나 많은 이들의 낭만을 비웃었는지 모르겠다. 어쩌면 다른 이의 낭만을 미웃지 않는 것만으로도 조금은 괜찮은 어른이 되는 걸지도 모르는데 말이다.

P23. ‘그리고 영원히 행복하게 살았답니다’로 끝나는 동화를 믿는 어른이 있을까. 그 누구도 영원을 본 적이 없는데 말이다. 사랑을 할 때 하는 약속들은 헤어지기 전까지만 유효하다고 했다. 사랑을 해보고 읽어보고 잊어본 사람이라면, ‘영원히 사랑해’라는 말에 더 이상 속지 않게 된다. 그러다가, 그럼에도 불구하고 속아주고 싶은 사람을, 우리는 다시 만나게 된다. 여기서 진짜 어른들의 동화가 시작된다. 비극일지 희극일지 모르겠지만, 뭐 어쩌겠는가. 애초에 우리가 할 수 있는 건 사랑이 허락되는 동안 사랑하는 것뿐이다. 내일의 일은 모르겠다.

P64. 친구를 따라 집 근처로 나갔더니 건물과 건물 사이의 좁은 틈 안쪽에 밥그릇과 안내문이 있었다. 길고양이에게 사료를 주면 쥐의 서식을 방지할 수 있고, 고양이들이 쓰레기봉지를 훼손하지 않으니 사료를 버리지 말아달라는 내용이었다. 친구의 얼굴이 마냥 밝지 않았다. 쉽게 상상이 됐다. 곱지 않은 시선을 피해 구석진 곳에 들어가 사료를 주고도, 빈 그릇을 보면 고양이가 먹은건지 사람이 내다 버린 건지 알 수 없어 혼란스러워했을 친구의 모습이, 어쩌면 빈 그릇이 가장 무거웠을지도 모른다. 사료를 굳이 버려버리는 사람이게도 나름의 사정이 있을까. 내게는 친구의 마음만이 와닿았다. 몸 구석구석 퍼졌다.

P164. 요즘 나는 매일같이 해 질 때를 기다린다. 엄마가 좋아하는 분홍색으로 하늘이 물든 날에는 사진을 찍어서 보낸다. 엄마는 그것도 고맙다고 하고, 나는 미안해지고 만다. 가장 아름다운 것들은 모두 공짜라서. 정말 다행이다.

할매가 돌아왔다

할매가 돌아왔다
김범 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

67년 만에 할머니가 돌아왔다. 진짜 어느날 문득, 벨이 울려 나가본 집 앞에 서 있던 모르는 사람. 자연스럽게 밀고 들어온 그 분이 내 할머니라고 했다. 돌아가신줄 알고 있었다.

35살이 되도록 백수로 살고 있는 나는 각종 취업, 면접, 시험에 88번 떨어져 집안에 쓰레기 취급을 받는 할머니의 손자다. 이 글은 손자 입장에서 써내려간 소설이다.

독립 운동을 한 바른생활의 할아버지, 정치를 하고 싶어 미련을 버리지 못하는 아버지, 슈퍼를 운영하며 가족의 생계를 책임지는 어머니, 온 가족의 기대를 한 몸에 받으며 야무지게 자기를 챙기는 대학강사인 동생, 자수성가한 고모, 그리고 돌아온 할머니.

돌아온 할머니에게 분노를 일으키던 가족들은 60억이라는 엄청난 돈을 유산으로 물려주겠다는 할머니의 말에 같이 살기를 선택한다. 60억이라는 유산을 흘리지만 돈의 실체는 보이지 않는다. 유산으로 시작된 파장은 집안을 완전히 뒤엎는다.

처음엔 갈등의 모습을 보이던 가족들은 점점 드러나지 않던 문제들이 보여 지며 소통과 이해를 동반하는 화해가 이루어진다. 할머니와 돈은 그 중심 역할을 하며 사람들을 변화하게 한다. 그 과정은 참 자연스럽다.

P203. 종이공예에 대해 할머니는 이렇게 조언했다. 말기가 어렵다고, 종이 말기가 어려운 부분이라고, 오려 붙이기를 하면 전체적인 느낌이 달라진다고, 언제가 말기엔 말기를, 접기엔 접기를 해야 작품이 살아난다고. 어렵다고 피하지 말고, 돌아가지 말고 끝까지 정면 승부를 해야 비로소 스스로 살아 숨 쉬는 진정한 작품을 창조할 수 있다고. 맞는 얘기였다. 그래서 나도 어렵지만 돌아가지 않고 정면 승부를 걸기로 했다.

작가가 초점을 맞춘 소설 속 또 한가지 이야기는 폭력이다. 남편의 폭력. 일이 잘 안풀린다는 이유로, 내 뜻대로 되지 않는 다는 이유로, 마음에 들지 않는 다는 이유로 폭력에 시달리는 아내들의 이야기를 담았다. 그리고 손자인 나는 그 대물림의 고리를 끊어내려 노력한다. 진짜 끊을 수 있는지는 알 수 없지만 폭력의 실체를 봤으니 그의 미래는 조금은 바뀌었으리라.

P258. 아버지가 방으로 들어가자 어머니가 부서진 상을 치우기 시작했다. 내가 도우려고 다가섰지만 어머니는 매섭게 내 손을 뿌리쳤다. 어머니 눈에서 눈물이 떨어졌다. 눈물이 핏빛, 빨간 김칫국물에 떨어졌다. 그 후로 난 절대 어머니를 엄마라고 부르지 않았다. 엄마라고 부르며 이물 없이 굴다가 나도 어느 순간 어머니에게 화를 내며 달려들 것 같아 의도적으로 호칭을 바꾸었다. 왠지 그래야만 할 것 같았다.

무지, 나는 나일 때 가장 편해

무지, 나는 나일 때 가장 편해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
투에고 지음 / arte(아르테) / 2019년 10월

13만 팔로워의 투에고와 무지가 만났다. 혼자 있을 때 떠오른 영감과 생각을 글로 풀어내고, 그 글로 다른 누군가를 위로하고 싶다. 그저 마음속에 묻어두는 것보다 훨씬 의미 있기 때문이다. 그 의미 있는 일을 실제로 해내기 위해 작가의 책이 등장했다.

내가 나로 살아간다는건 생각보다 쉽지 않다. 그 쉽지 않은 일을 아주 간단한 일인 것처럼 요구하는 사람들이 많다. 내 감정대로, 욕구대로 움직이며 사는 삶이 나로 살아가는 삶은 아닐텐데.. 필요하다면 화도 내고, 큰 소리도 치고, 편한 사람들과 관계하며, 감정에 충실하게 움직이지만 때로는 사회적 가면을 적절히 사용하기도 하고, 눈치를 보기도 하면서 내가 해야 하는 일을 해내는 것도 필요하다. 이들이 균형을 이룰 수 있을 때 나는 나로 편하게 살고 있는게 아닐까.. 물론 백프로는 어렵겠지만.

삶의 균형을 이루며 살기 위해 우리가 가장 먼저 해야 할 일은 나를 알고, 인정하는 것이다. 나의 좋은 점은 물론 부족함까지도 인정하고 받아들이는 작업이 먼저 필요하다. 아마 작가가 하고 싶었던 말은 그 작업의 기초를 쌓아주는 이야기라고 생각한다. 내가 나로 설 수 있는, 마음이 움직이는 쉬운 방법들이 궁금하다면 작가의 책이 도움이 될 것 같다.

P155. 어떤 길을 선택해야 할지는 잘 모르겠지만 그렇게 피해야 하는 길은 확실히 알아두기로 했어. 각자의 마음을 나침반 삼아서, 서로를 응원하는 마음을 든든하게 챙겨서, 우리는 마주보며 손을 흔들었어. 부디 그 길의 끝에 네가 찾던 것이 있길 바랄게.

P165. 정말 신기해. 내가 침울해 있을 때면 우리 집 강아지가 귀신같이 알아차리고 옆에 와서 위로해주거든. 개는 후각이 발달해서 사람의 호르몬 변화까지 냄새로 감지할 수 있대. 보기에는 조그마한데 나를 생각해주는 마음은 나보다 훨씬 더 큰지도 몰라. 누군가를 위로하는 데에 크기나 자격이 중요하지 않다는 것을 새삼 깨달았어. 비록 우리는 너무나 다른 존재라서 서로를 이해할 수는 없지만, 함께한 시간을 통해 교감하는 거겠지.

무지, 나는 나일 때 가장 편해

무지, 나는 나일 때 가장 편해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
투에고 지음 / arte(아르테) / 2019년 10월

13만 팔로워의 투에고와 무지가 만났다. 혼자 있을 때 떠오른 영감과 생각을 글로 풀어내고, 그 글로 다른 누군가를 위로하고 싶다. 그저 마음속에 묻어두는 것보다 훨씬 의미 있기 때문이다. 그 의미 있는 일을 실제로 해내기 위해 작가의 책이 등장했다.

내가 나로 살아간다는건 생각보다 쉽지 않다. 그 쉽지 않은 일을 아주 간단한 일인 것처럼 요구하는 사람들이 많다. 내 감정대로, 욕구대로 움직이며 사는 삶이 나로 살아가는 삶은 아닐텐데.. 필요하다면 화도 내고, 큰 소리도 치고, 편한 사람들과 관계하며, 감정에 충실하게 움직이지만 때로는 사회적 가면을 적절히 사용하기도 하고, 눈치를 보기도 하면서 내가 해야 하는 일을 해내는 것도 필요하다. 이들이 균형을 이룰 수 있을 때 나는 나로 편하게 살고 있는게 아닐까.. 물론 백프로는 어렵겠지만.

삶의 균형을 이루며 살기 위해 우리가 가장 먼저 해야 할 일은 나를 알고, 인정하는 것이다. 나의 좋은 점은 물론 부족함까지도 인정하고 받아들이는 작업이 먼저 필요하다. 아마 작가가 하고 싶었던 말은 그 작업의 기초를 쌓아주는 이야기라고 생각한다. 내가 나로 설 수 있는, 마음이 움직이는 쉬운 방법들이 궁금하다면 작가의 책이 도움이 될 것 같다.

P155. 어떤 길을 선택해야 할지는 잘 모르겠지만 그렇게 피해야 하는 길은 확실히 알아두기로 했어. 각자의 마음을 나침반 삼아서, 서로를 응원하는 마음을 든든하게 챙겨서, 우리는 마주보며 손을 흔들었어. 부디 그 길의 끝에 네가 찾던 것이 있길 바랄게.

P165. 정말 신기해. 내가 침울해 있을 때면 우리 집 강아지가 귀신같이 알아차리고 옆에 와서 위로해주거든. 개는 후각이 발달해서 사람의 호르몬 변화까지 냄새로 감지할 수 있대. 보기에는 조그마한데 나를 생각해주는 마음은 나보다 훨씬 더 큰지도 몰라. 누군가를 위로하는 데에 크기나 자격이 중요하지 않다는 것을 새삼 깨달았어. 비록 우리는 너무나 다른 존재라서 서로를 이해할 수는 없지만, 함께한 시간을 통해 교감하는 거겠지.

물 만난 물고기

물 만난 물고기
이찬혁 지음 / 수카 / 2019년 9월

악동뮤지션 이찬혁이 책을 냈다. 소설이라는게 의외였다. 그리고 소설을 모티브로 정규앨범 <항해>를 냈다. 그 노래의 가사가 책에 고스란히 담겨있었다.

“한바탕 휩쓸고 간 폭풍의 잔해 속에 덩그러니 남겨진 마지막 작품. 독백의 순간을 버티고야 비로소 너는 예술이 되고 또 전설이 되었네. 너는 꼭 살아서 내가 있었음을 음악 해줘. 그는 동경했던 기어코 물을 만나서 물고기처럼 떠나야 했네. 우리가 노래하듯이. 우리가 말하듯이. 우리가 예언하듯이 살길. <물 만난 물고기 노래 가사 중>”

이름이 예쁜 해야와 선. 그리고 양이. 이들의 항해는 무겁다. 무겁지만 사랑스럽고, 그리고 결국 각자 찾아가고픈 그 끝 어딘가에 다 닿는다. 음악을 해야 했던 선이와 바다를 사랑했던 해야. 그리고 그 끝에서 만난 양이. 누군가에겐 의미가 되고, 누군가에겐 이유가 되고, 누군가에겐 목적이 되는 그들의 항해.

바다는 수많은 것들을 품고, 수많은 의미를 담고, 수많은 사람들에게 휴식이 되어주기도 한다.

P132. 그녀가 나를 사랑하는 것보다 바다를 더 사랑한다면, 그녀의 바다가 될 방법을 고민했다. 내가 그녀의 소원이 되고 싶었다. 소원을 이뤄주는 것으로는 성에 차지 않았다.

P133. 해야는 그제야 자신이 어떤 말도 안 되는 소원을 빌었는지 깨닫고는 실소를 터뜨렸다. 그녀의 웃음에 추진력을 얻은 얼룩말은 콧김을 강하게 한 번 내뿜었다. 어쩌면 이것은 그녀와 만드는 또 하나의 작품. 또 하나의 서랍. 또 하나의 바다.

P159. 난 손발이 다 묶여도 자유하는 법을 알아. 그녀의 목소리가 바람과 파도를 모두 가르고 튀어나왔다. 아니, 그것은 바다가 직접 부르는 노래였다. 생명을 흘리는 목소리. 온 바다가 그녀가 전장에 나가지 전부터 승리를 예언하는 노래를 힘차게 불러주는 것 같았다.

“일부로 몇 발자국 물러나 내가 없이 혼자 걷는 널 바라본다. 옆자리 허전한 너의 풍경. 흑백 거리 가운데 넌 뒤돌아본다. 그때 알게 되었어. 난 널 떠날 수 없단 걸. 우리 사이에 그 어떤 힘든 일도 이별보단 버틸 수 있는 것들이었죠. 어떻게 이별까지 사랑하겠어. 널 사랑하는 거지 <어떻게 이별까지 사랑하겠어, 널 사랑하는거지 노래 가사 중>

#어떻게이별까지사랑하겠어널사랑하는거지 이 노래 좋다.