(David Sedaris는 미국에서 폭 넓은 인기를 얻고 있는 gay 작가입니다. 궂이 그의 성적 정체성을 밝혀 놓는 이유는 그의 작품을 읽는데 도움이 될 것 같아서입니다. 이 곳에 번역해 놓은 글은 그의 최신 에세이집 "When you are engulfed in flames"중에서 첫 번째 글 "It's catching"입니다
“그래서 내가 극장엘 가지 않았겠니, 근데 막 의자 등받이에 옷을 펼쳐 잘 걸어놓고 나자마자 그 남자가 다가오는 거야, 그래서..” 이야기가 그 대목에 이르렀을 때 나는 팻시의 말을 막았다. 평소 외투를 걸쳐놓는 문제에 관해 왜 그렇게 그녀가 유난스럽게 구는지 난 진작부터 궁금했었기 때문이다. 극장에 가면 나는 외투를 접어 무릎 위에 올려 놓거나 팔걸이 위에 걸쳐 놓지만, 마치 의자 등받이가 추위에 떠는 것이 애처로워 연극을 제대로 즐기지 못할까 걱정이라도 하는 사람처럼 그녀는 항상 외투를 활짝 펼쳐서 그 위에 걸쳐놓곤 했었다.
내 질문에 그녀는 “당연히 세균들 때문이지, 바보야. 생각해봐, 얼마나 많은 사람들이 거기에 머리를 대고 있었겠니? 어휴, 생각만해도 몸이 근질근질하다.”라고 대답했고, 듣고 보니 확실히 나는 이제껏 그런 생각을 해 본적은 없었던 것 같다.
“너 호텔에 가면 침대덮개에 그냥 눕는 건 아니지?” 그녀가 계속해서 질문을 했다. 그게 어때서? 입에 집어넣고 빨지는 않지만 그 위에 벌렁 누워 전화 몇 통부터 하는 게 호텔 방에 들어가면 내가 의례 하는 일인데.
“하지만 통화 전에 수화기는 닦고 하는 거지?”
“글쎄,,,,그런 적은 없는데.”
“얘는, 그게 얼마나 위험한 일인지 알아?”그녀가 말했다.
내 누이 리사도 비슷한 얘길 했었다. 이전에 함께 장을 보러 갔을 때 그녀가 카트를 팔꿈치로 밀고 다니길래 그게 대체 뭔 짓이냐고 물어보자 “어떻게 맨 손으로 카트 손잡이를 잡아? 완전 세균 덩어리일 텐데,,”라고 말했었다.
미국인들만 지나치게 결벽증이 있는 걸까? 아니면 모든 사람들이 사실은 마찬가지 일까? 일전에 파리에 있을 때 동네 슈퍼마켓에서 한 남자손님이 거의 어린 독수리만한 앵무새를 카트 손잡이 위에 올려 앉힌 채로 쇼핑을 하는 것을 본적이 있다.
그 이야기를 리사에게 해주자 “그 봐!, 그 앵무새 발에 무슨 병이 있었을지 알아.”라는 대답이 돌아왔다. 걔 말이 틀린 것은 아니지만 그렇다고 얼마나 많은 손님들이 앵무새를 데리고 슈퍼에 올까. 평생을 슈퍼에 다녀봤어도 정육점코너를 아이쇼핑하던 희한한 앵무새를 본 건 그 때가 처음이었구만.
위생에 관련해 내가 하는 예방조치라고는 중고 옷을 산 후 한 번 빨아 입는 정도가 다이다. – 이것도 중고 바지를 그대로 입었다가 세면발이에 옮았던 후에 시작한 일이지만. 이십대 중반쯤 이었을 때 일이었는데, 친구 중 하나가 강제로 나를 약국으로 끌고 가지 않았다면 아마 나는 뼈가 드러날 때까지 사타구니를 긁어댔을 지도 모른다. 이름도 절묘하게 Quell(진압, 평정)이라고 붙인 약을 약국에서 받아 불두덩에 바른 후에 특별히 촘촘하게 살이 붙여진 빗으로 음모를 쓸어 내리자 놀라운 광경이 벌어졌다. 수주일 동안 내 살을 뜯어 먹으며 잔치를 벌여온 미세한 괴물들이 우수수 빗겨져 나왔던 것이다. 아마도 팻시나 리사는 극장의 좌석이나 슈퍼마켓 카트의 손잡이를 보면서 그런 징그러운 벌레들이 그 곳에서 우글대는 것을 상상하고 있는 것이겠지.
하지만 휴가 겪었던 것에 비하면 그쯤은 양반이다. 8살 무렵 그는 콩고에 살았었는데 어느 날 보니 다리에 붉은 반점이 생겼더란다. 모기에 물린 것이겠거니 하고 대수롭잖게 여기고 넘어갔는데 점점 그 주위가 더 아파지더니 삼일 째 되는 날 상처를 내려다보니 벌레가 대가리를 빼꼼히 내밀고 있더라는 것이다.
몇 주 후에는 엄마(나는 휴의 엄마, 죠안을 그냥 엄마라고 부른다)도 같은 일을 겪었다. 엄마에게 생겼던 벌레는 휴의 것만큼 크지는 않았다곤 하지만 그게 무슨 상관인가. 만약 내가 어렸을 때 우리 엄마 다리의 구멍에서 뭔가가 기어 나오는 것을 보았다면 그 즉시 가까운 고아원으로 가서 나를 입양대기자 명단에 올려놨을 거다. 내가 가지고 있던 엄마의 사진이란 사진은 모두 불태워버리고 엄마가 내게 주웠던 물건들도 모두 없애 버리고 새로운 인생을 시작했을 거다. 그만큼 그 일이 내겐 역겨웠다. 기생충이 우글거리는 아빠의 경우는 그냥 저냥 봐줄만하겠지만 엄마, 아니 다른 누구든지 여자가 그렇다는 것은 도저히 용납할 수가 없다.
“너무 남성중심적인 생각은 아니니?” 엄마가 말했다. 엄마는 크리스마스를 같이 지내기 위해 파리에 와있었다. 리사와 그녀의 남편 밥도 우리와 함께 지내고 있었다. 엄마는 개봉하고 난 선물들의 포장지들을 모아서 손으로 반듯하게 펴고 있었다. “그냥 기니벌레 유충이었을 뿐이야. 그 지역 사람들에겐 아주 흔한 일이란다.” 엄마는 부엌에서 거위에 열중해 있는 휴 를 바라보았다. “얘야, 이 종이들을 어디에 두련?”
“태워 버려요.” 휴가 대답했다.
“그러기엔 너무 예쁜데, 정말 안 쓸거니?”
“예, 그냥 태워요.”
“발레라니 무슨 얘기에요?” 리사가 물었다. 아직 낮잠이 덜 깬 그녀는 소파에서 담요를 덮은 채 늘어져 있었다. “여기 계신 조안여사 다리에 벌레가 살고 있었다는 구나.” 내가 말하자 엄마는 포장지들을 화덕에 던져 넣으며 대답했다. “살고 있었던 정도는 아니구.”
“하지만 진짜 몸 안에 벌레가 있긴 했어요?” 리사가 되물었고 나는 그 순간 그녀의 머리 속에서 어떤 생각들이 오가기 시작하는지 알 수 있었다. (저 여자가 쓰고 난 변기에 내가 바로 앉은 적은 없었을까? 그녀의 커피잔이나 접시를 모르고 사용하지는 않았나 모르겠네. 지금 신청하면 정밀신체 검사를 받을 수 있는 제일 빠른 날짜는 언제지? 병원들이 크리스마스에 열기는 하나? 아니면 이대로 내일까지 참아야 하나?)
“아주 오래된 일인데,” 엄마가 대답했다.
“얼마나 오래되었는데요” 리사가 다시 물었다.
“글쎄, 아마 1968년쯤이었을까,”
“그렇군요” 사람들이 복잡한 생각을 할 때 의례 하듯 누이는 고개를 끄덕였고, 내가 도대체 왜 그 얘기를 꺼냈을까 나는 후회하기 시작했다. 엄마를 바라보는 리사의 눈빛에서 그저 쳐다보는 게 아니라 엑스레이 기계처럼 리사가 그녀를 투영하고 있다는 것을 알 수 있었다. 엄마의 선명하게 얽힌 뼈들 안 쪽 너머에1968년 이래 집을 떠난 적이 없는 수천 마리의 우글거리는 벌레들이 그녀에게 보이고 있을 것이었다. 나도 처음엔 그랬지만 15년 정도 같이 지낸 지금은 많이 익숙해져서 엄마를 보면 그냥 엄마로만 보일 뿐이다.
다림질하는 엄마, 설거지 하는 엄마, 쓰레기를 버리러 나가는 엄마,,,,엄마는 우리와 함께 있는 동안 보탬이 되는 손님이 되려 노력했고 항상 뭔가 더 할 일이 없나 살폈다.
“저, 내가 그 일을 좀 해도 괜찮겠니?” 엄마가 물을라치면 채 말이 끝나기도 전에 나는 언제나 “물론이죠, 하시고 싶은 대로 하세요”말하곤 한다.
“자기가 우리 엄마한테 거실바닥을 무릎으로 기어 다니라고 했어?” 휴가 물으면 “꼭 그렇게 말한 건 아니고, 방 구석에 쌓인 먼지를 닦으신다 길래 이왕 하실 거면 그 자세가 제일 맞는 자세라고 가르쳐드리긴 했어.”라는 게 내 대답이다.
엄마가 우리와 함께 있으면 난 손가락 하나 까딱하지 않아도 된다. 집안의 모든 허드레 일을 엄마가 당연히 맡아 하기 때문에 나는 그저 흔들의자에 앉아 엄마가 진공청소기를 돌리며 지나갈 때 다리나 들어주면 될 뿐이다. 나로서는 굉장히 편하기는 하지만 별로 보기 좋은 모습은 아닐 것이라는 것도 알고 있다. 특히, 가구들을 지하실로 옮기는 것 같은 힘든 일을 그녀가 할 때는 내 꼴이 더욱 가관이겠지만 따지고 보면 그것도 엄마의 생각이었다. 나는 그저 지나가는 말로 사용하지 않는 옷장을 조만간 누군가 아래로 내려놓아야 할텐데라고 말한 것 밖에는 없다. 정말로 엄마를 염두에 두고 그 말을 한 것은 아니었다. 비록 엄마가76세의 나이에도 불구하고 아들인 휴가 생각하는 것보다 훨씬 정정하기는 하지만. 켄터키주 출신인 그녀는 힘든 일들을 척척 해치운다. 왕년에 장작 깨나 패고 물지게 깨나 나르셨는지 그녀를 지켜보고 있으면 힘든 일들을 해내는 것이 마치 그녀의 천성인 것 같다.
단지 다른 사람들이 집에 올 때면 좀 곤란하긴 한데, 이마에서 땀방울이 뚝 뚝 떨어지는 이 왜소한 체격의 여인을 그들이 보게 되기 때문이다. 예를 들면 팻시의 빈 아파트에 머물고 있던 리사와 밥의 경우에도 그랬다. 매일 저녁 그들 부부는 저녁을 먹으러 건너 왔었는데 그 때마다 엄마는 이들의 코트를 받아 걸어 주었고 그 다음에는 냅킨을 다리고 식탁을 정돈하셨다. 식전에 우리들에게 음료수를 돌린 다음에는 휴를 도와주기 위해 부엌으로 가는 게 엄마의 다음의 순서였다.
“오빤 정말 복이 터졌네.” 리사가 내 재털이를 비우러 나가시는 엄마를 보고는 한숨 섞인 푸념을 했다. 그녀의 시어머니는 최근에 실버타운에 입주를 하셨었는데 “노인들”이란 말은 입 밖 에도 못 내게 하고 입주자들을 “백발의 맹호들”이라고 부르는 그런 곳이었다. “우리 시어머니도 정말 좋긴 하시지만 휴의 어머니는 – 정말이지 굉장하신 것 같아. 벌레들에게 먹히신 적까지 있었다면서 어떻게,,,”
“엄밀한 의미에서 말하자면 벌레들이 그녀를 먹은 건 아니야.” 내가 말했다.
“그럼 벌레들이 뭘 먹고 살았다는 거야? 도시락이라도 싸갔다는 거야?”
그녀의 말이 맞다 치면 기니벌레들은 사람의 어떤 부분을 먹는 걸까? 딴 건 몰라도 지방은 아닐 것이다. 지방이 목적이었다면 애초에 벌레들이 엄마 근처에 가지도 않았을 테니까. 엄마는 기껏해야 40킬로그램이나 될까 말까 했고 그녀가 고교 졸업파티에 입었던 드레스를 아직도 입을 정도였다. 벌레들이 원했던 게 근육도 아니었을 것이다. 만약 벌레들이 엄마의 근육을 먹어 치웠다면 어떻게 힘든 집안 일들을 저렇게 척척 해낸단 말인가. 그럼 혈액일까? 그도 아니면 뼈에 구멍을 내고 골수를 빨아 마시는 걸까? 물어 보고 싶었지만 엄마가 돌아 오셨을 무렵에는 화제가 콜레스테롤로 바뀌어 있었다. 리사가 엄마에게 질문을 했다. “너무 개인적인 걸 물어 보는 것 같긴 하지만, 콜레스테롤 수치가 어떻게 되세요?”
그건 내가 끼어들 수 없는 대화 주제들 중의 하나였다. 이제껏 콜레스테롤 수치를 측정해 본적도 없거니와 솔직히 말하자면 콜레스테롤이 무언지도 난 잘 모른다. 그 단어를 들을 때마다 왠지 손으로 직접 만든 건더기가 들어있는 묽은 육즙이 상상될 뿐이다.
“피시 오일 드셔 보신적 있으세요? 그걸 먹더니 밥의 콜레스테롤 수치가 38에서 22로 떨어졌다니까요. 그걸 먹기 전에는 리피토를 복용하고 있었거든요.” 리사는 인간에게 알려진 모든 병들과 그 치료제들의 이름을 알고 있는데 스스로 독학을 해서 알게 된 것 치고는 굉장한 수준이었다. 셀레브렉스, 플렉세릴, 염산옥시코돈을 처방해야 하는 선천성 비늘증, 화골성 근염, 척추 전방 전위증 등등. 진찰대기실에서 보내는 엄청난 시간 동안 무료함을 달래기 위해 그 곳에 비치된 잡지란 잡지는 다 들춰보기 때문에 이제껏 잡지 한 권 사볼 일이 없지 않았냐고 내가 농담을 하자 리사는 내 콜레스테롤 수치가 얼마냐고 물었다. “이 양반아, 의사 한 번 찾아가보셔. 오빠도 이젠 오빠 생각만큼 젊지가 않다니까. 그리고 간 김에 그 사마귀도 한 번 봐달라고 하고.”
거위구이 냄새가 솔솔 풍겨나는, 따뜻하게 벽난로에 불이 지펴진 아파트에서 그 따위 생각은 하고 싶지 않았다. “다른 얘깃거리는 없니? 가령, 최근에 일어난 재미있는 사고소식 같은 거 말이야.”
“음, 딱히 사고소식은 아닌데, 오빠 그거 알고 있었어? 매년 5천 명이나 되는 어린애들이 놀라서 죽는다는 거?” 웬 엉뚱한 얘기냐 싶은 우리 표정을 보자 리사는 덮고 있던 담요를 접어 젖히고 정색을 하고 이야기를 시작했다. “왜, 조그만 여자 애들이 아빠, 엄마하고 복도에서 장난치면서 놀 때가 있잖아. 그런 때 흔히 아빠가 모서리에 숨어 있다가 “어흥” 이든 “애비”든 소리지르면서 애들 앞에 튀어 나오잖아, 바로 그 때 애들이 기절해서는 정말로 죽어버린다는 거 아니야.”
“정말 듣고 싶지 않은 얘기네.” 엄마가 말했다.
“그렇죠? 저도 별로 하고 싶은 얘기는 아닌데, 아무튼 그런 일이 일년에 5천 번이나 일어난 데네요.” 리사가 대답했다.
“미국에서 그런 일이 일어난다는 거요, 사돈?” 엄마가 묻자 리사가 옆 방에 있는 제 남편을 불렀다. “여보, 매년 5천 명씩 아이들이 놀라 죽는 게 미국에서 그렇다는 거에요, 전 세계에서 통틀어 그렇다는 거에요?” 대꾸가 없자 리사는 미국에서만 일어나는 사고숫자 인 것 같다고 말하면서 “그것도 아마 전부 다는 아닐 거에요. 어떤 부모들이 자기들 입으로 그런 사고들을 자백하고 싶겠어요? 아마 다른 이유들을 둘러 대겠지요.”라고 추정했다.
“가엾은 것들,”엄마가 말했다.
“그 부모들은 또 얼마나 황당하겠어요?” 리사가 덧붙였다. “상상도 안되요”
그렇게 죽는 애들이나 죽게 만든 부모들이나 모두 딱한 사람들이지만 그런 일을 겪고도 살아 남는 아이들, 혹은 사고를 당한 아이들의 빈자리에 들어서게 되는 아이들은 그 후로 얼마나 놀라움이 철저히 통제된 환경에서 살게 될지 궁금했다. “자, 캐틀린 넘버2야, 잘들어. 우리가 집에 도착하면 가구들 뒤에 숨어있던 사람들이 “생일 축하해”하고 소리를 지르면서 뛰쳐 나올 거야. 네가 너무 흥분할 까봐 미리 가르쳐주는 거야, 알았지?”
놀라울 일도 없고, 짓궂은 장난을 치는 사람도 없고, 예상치 못한 일은 전혀 없는 그런 환경, 하지만 부모들이 아무리 노력해도 언젠가는 아이들은 세상에 나가 엔진에서 폭음을 내는 자동차들에 놀라야 하고 그에 못잖은 인간들을 상대해야 할 것이다.
아마도 언젠가 우리가 문득 아래를 내려다보았을 때 우리의 다리에 뚫고 들어간 구멍에서 꼬물거리는 고추처럼 생긴 슬픈 벌레의 머리를 보게 될지도 모른다. 그것을 보고도 살아 남는다면 뭔 일을 겪어내지 못하겠는가. 휴와 엄마는 그런 일을 겪고도 살았고 오히려 더 강해진 듯싶다. 휴의 집안 사람들은 나보다는 강골이다. 거위를 요리하고 가구들을 옮기고 중고품 옷을 세탁해서 끔찍한 벌레들을 없애는 일들은 그들이 해야 한다. 만약 그들을 놀라서 까무러치게 할 일이 생기면 그 땐 주저 없이 내 미력을 더해 그들을 돕겠다. 그 때까지는 내 누이와 같이 소파에 편하게 자리잡고 앉아서 커피를 더 달라는 표시로 빈 커피잔을 공중에 흔들 것이다.
It's Catching
My friend Patsy was telling me a story. "So I'm at the movie theater," she said, "and I've got my coat all neatly laid out against the back of my seat, when this guy comes along —" And here I stopped her, because I've always wondered about this coat business. When I'm in a theater, I either fold mine in my lap or throw it over my armrest, but Patsy always spreads hers out, acting as if the seat back were cold, and she couldn't possibly enjoy herself while it was suffering.
"Why do you do that?" I asked, and she looked at me, saying, "Germs, silly. Think of all the people who have rested their heads there. Doesn't it just give you the creeps?" I admitted that it had never occurred to me.
"Well, you'd never lie on a hotel bedspread, would you?" she asked, and again: Why not? I might not put it in my mouth, but to lie back and make a few phone calls — I do it all the time.
"But you wash the phone first, right?"
"Umm. No."
"Well, that is just ... dangerous," she said.
In a similar vein, I was at the grocery store with my sister Lisa and I noticed her pushing the cart with her forearms.
"What's up?" I asked.
"Oh," she said, "you don't ever want to touch the handle of a grocery cart with your bare hands. These things are crawling with germs."
Is it just Americans, or does everyone think this way? In Paris once, I went to my neighborhood supermarket and saw a man shopping with his cockatiel, which was the size of a teenage eagle and stood perched on the handle of his cart.
I told this to Lisa, and she said, "See! There's no telling what foot diseases that bird might have." She had a point, but it's not like everyone takes a cockatiel to the grocery store. A lifetime of shopping, and this was the first exotic bird I'd ever seen browsing the meat counter.
The only preventive thing I do is wash clothes after buying them in a thrift shop — this after catching crabs from a pair of used pants. I was in my midtwenties at the time and probably would have itched myself all the way to the bone had a friend not taken me to a drugstore, where I got a bottle of something called Quell. After applying it, I raked through my pubic hair with a special nit comb, and what I came away with was a real eye-opener: these little monsters who'd been feasting for weeks on my flesh. I guess they're what Patsy imagines when she looks at a theater seat, what Lisa sees lurking on the handle of a grocery cart.
They're minor, though, compared with what Hugh had. He was eight years old and living in the Congo when he noticed a red spot on his leg. Nothing huge — a mosquito bite, he figured. The following day, the spot became more painful, and the day after that he looked down and saw a worm poking out.
A few weeks later, the same thing happened to Maw Hamrick, which is what I call Hugh's mother, Joan. Her worm was a bit shorter than her son's, not that the size really matters. If I was a child and saw something creeping out of a hole in my mother's leg, I would march to the nearest orphanage and put myself up for adoption. I would burn all pictures of her, destroy anything she had ever given me, and start all over because that is simply disgusting. A dad can be crawling with parasites and somehow it's OK, but on a mom, or any woman, really, it's unforgivable.
"Well, that's sort of chauvinistic of you, don't you think?" Maw Hamrick said. She'd come to Paris for Christmas, as had Lisa and her husband, Bob. The gifts had been opened, and she was collecting the used wrapping paper and ironing it flat with her hands. "It was just a guinea worm. People got them all the time." She looked toward the kitchen, where Hugh was doing something to a goose. "Honey, where do you want me to put this paper?"
"Burn it," Hugh said.
"Oh, but it's so pretty. Are you sure you won't want to use it again?"
"Burn it," Hugh repeated.
"What's this about a worm?" Lisa asked. She was lying on the sofa with a blanket over her, still groggy from her nap.
"Joan here had a worm living inside her leg," I said, and Maw Hamrick threw a sheet of wrapping paper into the fire, saying, "Oh, I wouldn't call that living."
"But it was inside of you?" Lisa said, and I could see her wheels turning: Have I ever used the toilet after this woman? Have I ever touched her coffee cup, or eaten off her plate? How soon can I get tested? Are the hospitals open on Christmas Day, or will I have to wait until tomorrow?
"It was a long time ago," Joan said.
"Like, how long?" Lisa asked.
"I don't know — 1968, maybe."
My sister nodded, the way someone does when she's doing math in her head. "Right," she said, and I regretted having brought it up. She was no longer looking at Maw Hamrick but through her, seeing what an X-ray machine might: the stark puzzle of bones and, teeming within it, the thousands of worms who did not leave home in 1968. I used to see the same thing, but after fifteen years or so, I got over it, and now I just see Maw Hamrick. Maw Hamrick ironing, Maw Hamrick doing the dishes, Maw Hamrick taking out the trash. She wants to be a good houseguest and is always looking for something to do.
"Can I maybe ...?" she asks, and before she's finished I answer yes, by all means.
"Did you tell my mother to crawl on her hands and knees across the living room floor?" Hugh asks, and I say, "Well, no, not exactly. I just suggested that if she was going to dust the baseboards, that would be the best way to do it."
When Maw Hamrick's around, I don't lift a finger. All my chores go automatically to her, and I just sit in a rocker, raising my feet every now and then so she can pass the vacuum. It's incredibly relaxing, but it doesn't make me look very good, especially if she's doing something strenuous, carrying furniture to the basement, for instance, which again, was completely her idea. I just mentioned in passing that we rarely used the dresser, and that one of these days someone should take it downstairs. I didn't mean her, exactly, though at age seventy-six she's a lot stronger than Hugh gives her credit for. Coming from Kentucky, she's used to a hard day's work. Choppin', totin', all those activities with a dropped g: the way I figure it, these things are in her genes.
It's only a problem when other people are around, and they see this slight, white-haired woman with sweat running down her forehead. Lisa and Bob, for instance, who were staying in Patsy's empty apartment. Every night they'd come over for dinner, and Maw Hamrick would hang up their coats before ironing the napkins and setting the table. Then she'd serve drinks and head into the kitchen to help Hugh.
"You really lucked out," Lisa said, sighing, as Joan rushed to empty my ashtray. Her mother-in-law had recently moved into an assisted living development, the sort of place that's renounced the word "seniors" and refers to the residents as "graying tigers." "I love Bob's mom to death, but Hugh's — my God! And to think that she was eaten by worms."
"Well, they didn't technically eat her," I said.
"Then what were they living on? Are you telling me they brought their own food?"
I guessed that she was right, but what do guinea worms eat? Certainly not fat, or they'd never have gone to Joan, who weighs ninety pounds, tops, and can still fit into her prom gown. Not muscle, or she'd never be able to take over my chores. Do they drink blood? Drill holes in bone and sop up the marrow? I meant to ask, but when Maw Hamrick returned to the living room the topic immediately turned to cholesterol, Lisa saying, "I don't mean to pry, Joan, but what is your level?"
It was one of those conversations I was destined to be left out of. Not only have I never been tested, I'm not sure what cholesterol actually is. I hear the word and imagine a pale gravy, made by hand, with lumps in it.
"Have you tried fish oil?" Lisa asked. "That brought Bob's level from three-eighty to two-twenty. Before that, he was on Lipitor." My sister knows the name and corresponding medication for every disease known to man, an impressive feat given that she's completely self-taught. Congenital ichthyosis, myositis ossificans, spondylolisthesis, calling for Cel e brex, Flexeril, oxycodone hydrochloride. I joked that she'd never bought a magazine in her life, that she reads them for free in doctors' waiting rooms, and she asked what my cholesterol level was. "You better see a doctor, mister, because you're not as young as you think you are. And while you're there, you might want to have those moles looked at."
It's nothing I wanted to think about, especially on Christmas, with a fire in the fireplace, the apartment smelling of goose. "Let's talk about accidents instead," I said. "Heard of any good ones?"
"Well, it's not exactly an accident," Lisa said, "but did you know that every year five thousand children are startled to death?" It was a difficult concept to grasp, so she threw off her blanket and acted it out. "Say a little girl is running down the hall, playing with her parents, and the dad pops up from behind a corner, saying 'Boo!' or 'Gotcha!' or whatever. Well, it turns out that that child can actually collapse and die."
"I don't like that one bit," Maw Hamrick said.
"Well, no, neither do I," Lisa said. "I'm just saying that it happens at least five thousand times a year."
"In America or the world over?" Maw Hamrick asked, and my sister called to her husband in the other room. "Bob, are five thousand children a year startled to death in the United States or in the entire world put together?" He didn't answer, so Lisa decided it was just the United States. "And those are just the reported cases," she said. "A lot of parents probably don't want to own up to it, so their kids' deaths are attributed to something else."
"Those poor children," Maw Hamrick said.
"And the parents!" Lisa added. "Can you imagine?"
Both groups are tragic, but I was wondering about the surviving children, or, even worse, the replacements, raised in an atmosphere of preventive sobriety. "All right, now, Caitlin Two, when we get home a great many people are going to jump out from behind the furniture and yell 'Happy Birthday!' I'm telling you now because I don't want you to get too worked up about it."
No surprises, no practical jokes, nothing unexpected, but a parent can't control everything, and there's still the outside world to contend with, a world of backfiring cars and their human equivalents.
Maybe one day you'll look down and see a worm, waving its sad, penile head from a hatch it has bored in your leg. If that won't stop your heart, I don't know what will, but Hugh and his mother seem to have survived. Thrived, even. The Hamricks are made of stronger stuff than I am. That's why I let them cook the goose, move the furniture, launder the hideous creatures from my secondhand clothing. If anything were to startle them to death, it would be my offer to pitch in, and so I settle back on the sofa with my sister and wave my coffee cup in the air, signaling for another refill.