It is, in fact, the ultimate strength of Greene's books that he shows us the hazards of compassion. We all know, from works like Hamlet, how analysis is paralysis and the ability to see every side of every issue prevents us from taking any side at all. The tragic import of Greene's work is that understanding can do the same: he could so easily see the pain of the people he was supposed to punish that he could not bear to come down hard on them. He became hostage to his own sympathies and railed at pity with the fury of one who was its captive. The most sobering lesson of Greene's fiction is that sleeping with the enemy is most with us when we're sleeping alone; and that even God, faced with a wounded murderer, might sometimes feel himself agnostic.
사실, 연민을 느낀다는 것이 얼마나 위험할 수 있는지를 보여준다는 데에서 그린의 책들은 강한 설득력을 지닌다. 너무 분석에 골몰하다 보면 결국 아무런 행동을 할 수 없다는 것을, 모든 문제의 모든 측면을 다 고려하다 보면 어느 쪽으로든 우리의 입장을 정할 수 없다는 것을 우리는 햄릿같은 작품들을 통해 익히 알고있다. 그린의 저술의 의미는 비극적이게도 이해를 한다는 것도 같은 일을 할 수 있다는 것이다: 그린은 그가 비난을 해야 할 사람들의 고통조차 너무 쉽게 자연스럽게 알아보게 되고 그래서 그들에 대해 가혹한 공격을 해댈 수가 없었다. 그는 동정심의 포로가되어 버렸고, 동정심에 사로잡힌 자에게 가능한 알량한 분노를 가지고 연민을 비난했다. 우리가 홀로 잠들 때 사실 우리는 적과의 동침을 행하고 있는 것이라는 것을 그린의 소설은 진지하게 가르쳐주고 있다; 상처받은 살인자를 대면하면 신조차 불가지론적이게 된다는 것을.