[편집후기] 번역서 제목이 ˝현지화˝하는 한 가지 사례

어떤 일이건 과정 하나하나가 중요하다는 데 이의는 없지만

또 어떤 일이건 더 중요한 과정이 있다는 데도 이의가 없다.

책 만들 때 가장 중요한 건 뭘까?

질문을 바꿔서 내가 해야 하는 일 중에 가장 중요한 일은, 이라고 물어보면

답은 바로 나오는데,

그건 바로

책 제목을 정하는 일이다.

가장 중요한데 가장 어렵다.

                            

물론 국내 저자인 경우는 편하다. 제목 정하기의 99%는 저자의 일이기 때문이다.

또 물론 마케팅과 관련해서 1% 정도 출판사 의견을 개진할 수도 있다고 본다.

하지만 번역서의 경우는 좀 다르다.

원서 제목의 직역이 바로 제목이 되는 경우도 있지만

전혀 새로운 경우도 많고, 저작권자 편에서도 용인된다.

아마도 이렇게 관례가 형성된 건 "현지화" 때문일 것이다.

신간 <<죽음을 묻는 자, 삶을 묻다-시인 장의사가 마주한 열두 가지 죽음과 삶>>의 원제는

The Undertaking: Life Studies from the Dismal Trade 이다.

직역하자면

장의:장의업에서 배운 인생

정도 되겠다.

기획하면서 책을 훑어본 상태에서 하마평에 올랐던 것들은 다음과 같다.

"당신을 떠나보내는 일"

"세상과 헤어지는 일"

'장의'나 '죽음' 등등을 독자들이 꺼려 할 거라는 생각에 최대한 우회적이고 부드러운 느낌으로 일단 만들어 본다.

착안점은

전자는 장의라는 게 망자를 보내는 일이라는 거고

후자는 망자는 세상과 헤어진다는 건데

부제로 보완한다고 해도 밋밋, 평범, 임팩트 없음이라는 자평이 금세 된다.

후자의 경우는 장의사가 주체가 아니라 망자가 주체가 된다는 점도 책에 부합하지 않는다.

만들자 딜리트하고

원제를 직역하면서 좀 푸는 방법을 고려한다.

저자가 장의사이면서 시인이라는 점이 키워드의 하나라

"장의사 시인이 깨달은 삶( 내지 인생)"

"장의사 시인의 인생 수업"

이런 걸 생각해본다.

웬 교과서 제목, 이것도 아니다.

번역 원고를 기다린다.

원고를 받고 교열을 보면서 책 속 문장 중 제목 삼을 것을 찾는다.

인상 깊은 책 속 한줄에

저자가 자신의 장례식을 예기하면서 쓴

"내가 있었다고 말해 줄"이라는 구절,

자신이 의미 있는 삶을 살고 죽었다고 말해줄 증인들이 있었으면 좋겠다고 이야기하는 부분에 감동받는다.

"내가 있었다 말해주렴"을 후보에 놓는다.

무슨 책인지를 알릴 정보가 너무나 부족한 제목이다.

독자들이 제목을 보고 이게 뭔 내용의 책일지 짐작이 요원하다.

탈락.

장의라는 영어 단어 undertaking이 뭔가를 '떠맡는다'라는 의미라는 점과

(저자가 이걸로 말장난pun도 좀 한다)

시인 장의사라는 점에 착안하여

"시인이 맡은 일, 장의"라 해보다가

영어 말장난이 한국어에 가당치도 않고

알아차리기도 힘들고, 등 접는다.

교열을 보고 또 보면서 책을 외울 지경이 되는 어느 날

문득, 죽은 자를 "묻는" 장의 행위(이 책에서 다루는 장의는 거의 매장이다)와

질문한다는 "묻다"를 한국어에서 중의적으로 쓸 수 있다는 영감이 떠오른다.

(저자만 말장난하냐 나도 한다)

그저 떠오른 것이라는 의미에서 '영감'이라 명명해본다.

그래서 나온 것이

"죽음을 묻다, 삶을 묻다"이다가,

검색해 보니

죽음을 통해 삶의 의미를 묻는 류의 제목이 허다하고

역시 이 책은 저자가 장의사이면서 시인이라는 점이 중요하니

"죽음을 묻는 자, 삶을 묻다"가 되고

아무튼 '작가'라는 걸 먼저 내세우는 게 중요하니까

부제는 '장의사 시인'이 아니라 '시인 장의사'가 된다.

결국, 죽음이니 장의니를 회피하려던 얄팍한 상술은 폐기되고

살펴보면 원제에 "묻다" 정도 추가된 제목이 되어버린다.

하지만 영감의 소산, 이 중의적 "묻다" 한 단어가

원제를 능가할 어떤 울림을 "현지 독자"들에게 주어서

판매에 반영되기를 고대하고 기대하고 희망하고 소망하고 염원하고 등등뿐이다.

다카노 에쓰코, <<스무 살의 원점>>

스무 살이 힘겨운 당신에게

여기 한 젊은이가 있습니다.

너무나 순수하고 너무나 진실했기에 스무 살이 힘겨웠던,

혼자라는 것, 미숙하다는 것을 출발점으로 삼아

누구보다 뜨겁게 스무 살에 서고자 했던,

하지만 그 쓸쓸한 시절을 이겨내지 못한...

<<스무 살의 원점>>은 

일본 사회가 격동의 소용돌이 한가운데 있던 1960년대,

특히 1969년, 

무라카미 하루키도, 무라카미 류도 그들의 방식으로 견뎌냈던

그 "상실의 시대", "69"를 함께 살았던 스무 살 젊은이의 이야기입니다.

쿄토 리쓰메이칸 대학 학생이던

다카노 에쓰코는

자신이 '사유리'라 부르며

친구처럼 여기던 일기장에

스무 살의 사색, 번민, 저항, 실천,

그리고 사랑...

자신의 내면의 모두를 고백했습니다.

"오늘은 내 생일이다. 스무 살이 되었다. 술도 담배도 당당하게 할 수 있고, 나쁜 짓을 하면 신문에 ‘A양’이 아니라 ‘다카노 에쓰코 20세’라고 실린다. 이렇게 유치한 상태에서 ‘어른’으로 만들어버린 사회가 원망스럽네."

스무 살이 됐으니까 애처럼 굴지 말라는 건 누가 정한 걸까요? 아직 준비가 안 됐는데 '어른'답게 행동하라는 건 어쩌란 말일까요? 도대체 '어른'은 뭘까요? 다카노 에쓰코도 여느 스무 살처럼 이런 물음을 던지고 원망도 하지만 결국에는 이렇게 결심합니다.

"혼자라는 것, 미숙하다는 것,

이것이 내 스무 살의 원점이다."

그는 서툴지만 홀로 이 스무 살에 서리라 당당히 결심합니다. 자의가 아니었어도 스무 살 출발선에 설 수 밖에 없는 게 인간의 조건인지도 모르겠습니다. 그는 '성숙한' 인간이 되려는 여정을 '혼자서' 시작했습니다.

"미숙하다는 것

인간은 완전한 존재가 아니다. 늘 불완전함을 짊어지고 산다. 인간의 존재가치는 완전한 데 있는 게 아니라 불완전하다는 데 있고, 그 불완전함을 극복하려고 하는 데 있다. 인간은 미숙하다. 각각의 인간이 가진 불완전함은 다양하지만 그 불완전함을 극복한다는 관점에서 보면 인간은 저마다 같은 가치를 지닌다. 그것이 바로 살아 있다는 증거이기 때문이다.

인간은 누구나 홀로 살아가야 하고 동시에 타인과 함께 살아가야 한다. 하지만 나는 모두와 더불어 산다는 것이 어떤 건지 잘 모르겠다. 다른 사람들이 무슨 고민을 하는지 생각하면서 다가가야겠다."

그가 혼자이고 미숙한 스무 살의 원점에서 출발해 도착하고자 한 곳은, 성숙한 인간들이 더불어 사는 세상이었는지 모르겠습니다. 안타깝게도 그의 일기는 1월 2일 스무 살 생일에 시작해서 6월 22일에 끝납니다. 스무 살을 채 넘기지 못한 그의 여정, 왜 그는 그곳에 도착하지 못했을까요?

어쩌면 그의 시대가 그를 너무 힘들게 했는지 모르겠습니다. 1960년대 말은 2차대전 후 일본의 정치사회적 혼란 속에 학생운동이 정점에 이르렀던 때였습니다. 다카노 에쓰코는 "자유를 손에 넣기 위"해 "인간을 기계부품 취급하는 자본논리와" 투쟁하고자 했습니다. 하지만 기득권 세력이 지닌 기만과 폭력이 언뜻 학생들 사이에도 비칠 때 그는 견딜 수 없었습니다. 그는 자신의 자리를 찾기가 힘들었습니다.

이렇게 그의 저항이 그를 너무 힘들게 했는지 모르겠습니다. 하지만 어쩌면 그가 힘들었던 건 그가 너무나 순수하고 너무나 진실했기 때문일지도 모르겠습니다. 그는 도쿄대생에게는 열등감을 갖지만 단대생에게는 우월감을 가지는 자신을 반성하고, 노동을 하지 않고 사회적 모순 운운하는 자신을 비난합니다. "알려고 하는 것은 존재하고 알려고 하지 않는 것은 존재하지 않는다"는 파솔리니의 말을 새기며 진실과 인간을 추구하고, 오키나와 현민들의 처지를 안타까와하며 전후 일본의 역사를 공부합니다. 다자이 오사무의 소설을 읽고 마할리아 잭슨의 재즈를 들으며 끊임없이 삶의 의미를 질문합니다. 그는 하루하루를 진지하고 성실하게 살고자 노력했습니다.

그는 한때 시인이 되고 싶다고 생각했고 시야말로 진실이라고 생각하기도 했습니다. 그의 마지막 일기는 한 편의 시로 끝납니다. 어쩌면 시가 그에게 힘이 되어 그의 힘듬을 덜어줄 수 있었을지 모르겠습니다. 그가 좀 더 버틸 수 있었다면요...

그는 영원히 스무 살이 되었습니다.

그리고 지금 여기도

스무 살 젊은이들이 있습니다.

스무 살,

'어른'이 되는 나이라고들 말합니다.

아직 어디로 가야할지 알지 못하는데

어서어서 출발하라고

등을 떠밉니다.

지금 여기 스무 살들도 그처럼

자신의 스무 살의 원점을 찾아야 합니다.

그리고 그와는 다르게 좀 더 버텨서

자신들만의 "시"를 찾아야 합니다.

그도 이렇게 다짐하곤 했으니까요.

"얻어맞으면 한 대 때릴 수 있을 정도로 자기애를 가질 것"

그의 쓸쓸한 일기가

지금 여기 스무 살들에게

아주 작은 힘이 되기를 바랍니다.

조엘 코스트먼, <<열쇠공, 뉴욕을 엿보다>>

열쇠공이 엿본 뉴요커들의 속내

    
세계 최대의 도시 뉴욕, 그곳에는 어떤 이들이 살까요? 
월가의 금융인? 유엔 본부의 정치인? 소호의 예술가?
물론 그런 사람들도 살 테지만, 성공이라는 단어가 조금은 어색한 평범한 이들도 살겠지요.
그리고 성공이라는 말이 어울리는 사람이나 어울리지 않는 사람이나,
남에게 보이고 싶지 않은 속내 하나쯤은 가지고 있겠지요.
<<열쇠공, 뉴욕을 엿보다>>는, 뉴욕의 열쇠공인 저자가 뉴요커들의 속내를 엿본 에세이입니다.

열쇠공이 만난 별별 사람들과 별별 사연

    
저자 조엘 코스트먼은 뉴욕에서 열쇠공 일을 하면서 수많은 뉴욕 사람들의 문을 열어줍니다.
그가 만난 고객 가운데는 별별 사람이 많습니다.

크리스마스 때마다 연인과 헤어지는 배우, 배우는 열쇠공의 옛 스승이기도 하네요.
줄리아드를 나온 바텐더 뮤지션, 그는 음악가는 심심풀이 땅콩 같은 존재라 자조하지만 누구보다 음악을 사랑합니다.
마약쟁이 아빠가 사 준 야구카드를 가장 소중히 여기는 소년과는 양키스 선수들 품평회를 하지요.
조현병을 앓는 언니가 못 찾도록 열쇠를 꼭꼭 숨겨놓는 노부인과는 환자의 가족이 겪는 고통을 나눕니다. 조엘의 형도 조현병을 앓고 있거든요.
라스베이거스를 건설한 갱, 벅시 시걸의 주치의는 시걸의 이름을 팔아 열쇠공에게 에누리를 요구합니다.
엄동설한에 벌거벗은 채 모차르트를 듣는 다섯 명의 죽마고우는 서로의 모든 것을 보여주며 서로를 위로합니다.

이렇게 이들은 하나같이 별별 사연을 갖고 있습니다.

별별 사연을 지닌 별별 사람들은, 때로는 문밖에 갇혀 안으로 들어가고자, 때로는 문 안에 갇혀 남을 들이고 싶지 않아서 열쇠공 조엘을 호출합니다. 
그는 24시간 대기하고, 그들의 요청에 응하고, 그들과 이야기를 나눕니다.
그러면서 가끔은 도시에 갇힌 이 사람들의 마음의 문을 열어주기도 합니다.

엷은 웃음 혹은 짙은 감동

이 책은 열쇠공 조엘의 별난 고객 가운데서도 특히 더 유별난 열네 명의 사연을 에세이로 모은 책입니다.
저자가 이야기를 풀어가는 솜씨처럼 열쇠를 고치는 솜씨도 뛰어나다면 뉴욕 사람들은 안심해도 좋을 것 같다는 서평처럼 이 책에는 작가 특유의 관찰력과 문장력이 번뜩입니다.
그가 묘사해낸 인물들의 다양한 사연은 때로는 엷은 웃음을, 때로는 짙은 감동을 자아냅니다.
그가 엿본 별별 사람들의 별별 사연에서 나의 모습과 이야기가 엿보이기 때문이겠죠.

배수아, <<밀레나, 밀레나, 황홀한>>

 배수아,《밀레나, 밀레나, 황홀한》은 동명의 표제작과 ‘영국식 뒷마당’, 두 편의 단편소설 모음집이다. 뚜렷한 자기 세계를 가지고 있는 작가 배수아! 그래서일까 독자에게 불친절한(?) 작가로 여겨지기도 하지만 이번 작품들에서는 조금은 "친절한 수아씨"를 만날 수 있다.

 "영화감독 험윤씨의 일일(一日)" 혹은 고립된 자들의 황홀

‘밀레나, 밀레나, 황홀한’은 독립영화 감독 -겸 배우-의 하루를 그려낸다. “험윤은 아침에 일어나서 가장 먼저 커피를 만든다.” “뮤슬리 접시를 비운 험윤은” “집 근처 공원으로 간다.” “고요한 숲 속에는 그의 호흡소리만 들린다.” “험윤이 가장 사랑하는 일은 미지근한 물속에 잠긴 채 책을 읽는 것이다.” 험윤 씨의 일일은 섬세하고 비타협적인 만큼 자족적이다.
험윤은 독립 영화 기획서가 문화 재단의 지원 대상으로 선정되어 재단을 방문한다. 재단의 매니저는 험윤이 “팀을 갖고 계신”지를 묻는다. 험윤은 “거의 항상 혼자서 일을 해왔”다. “그때그때 임시로 어시스턴트를 데리고 일한 적은 있지만” “장기 프로젝트를 고려해서 사람을 구해 본 적은 아직 없”다. 험윤은 “어딘지 좀 능숙하지 못해 보이는 여비서”가 가져온 커피 잔을 비웠고, “필요한 모든 서류의 빈칸에는 그의 서명이 채워졌다.”
재단과의 업무를 마친 험윤은 카페에 들러, 아침에 책을 정리하다 우연히 발견한 자신의 것이 아닌 책, 우연히 들고 나오게 된 책, 《밀레나에게 보내는 편지》를 펼친다. 험윤은 영화를 보러 가고 “신기한 우연”으로 낮에 재단 회의실에서 마주친 여비서를 다시 마주친다. 그리고 이 여비서는 험윤에게 자신을 험윤의 여행에 “데려가시면 안 되”냐고 묻는다.
험윤 씨의 섬세하고 비타협적인 만큼 자족적인 일일에 생긴 균열이 어떻게 귀결될지, 고립된 자들, 험윤과 여비서 두 사람은 어떻게 황홀을 느끼게 될지 궁금해지는 소설이다.

《밀레나에게 보내는 편지》의 주인은 어쩌면 어느 날 예고 없이 험윤의 집에 불쑥 찾아올지도 모른다. 그리고 혹시 자신이 여기에 책을 한 권 놓고 가지 않았는지 그에게 물을 것이다.
나는 누구일까요? 조금도 기억나지 않았어요. 아무리 노력해도 상상할 수가 없어요…… 나는 밀레나가 누군지 몰라요. 나는 밀레나가 아니에요. 설사 밀레나였다고 해도, 나는 그것을 몰라요. 아무도 그것을 몰라요. 그렇지만 나를 데려가 주세요. 기나긴 여행이 될 거라고 말했나요? 나는 황홀할 거예요.
-‘밀레나, 밀레나, 황홀한’중에서-

한 소녀의 그날 혹은 금지된 자의 매혹

‘영국식 뒷마당’은 소녀인 ‘나’의 그날을 그린다. 나는 “할머니보다 나이가 스무 살이나 더 어린 여동생. 물론 혼외자이자 배다른 여동생” 경희를 “풍진에 걸리는 바람에 학교에 가지 않았던 어느 날 텅 빈 집안에서 전혀 예상하지 못하게” 마주친다. 경희는 그에 “대해서 말하는 것”조차 “금지”된 존재였지만 “호기심을 억누르지 못한” 나는 “살그머니 그녀에게 다가갔다.” “경희는 햇살이 환하게 비치는 이층 마루에서 책을 읽고 있었”는데, “경희의 목소리는” “참으로 아름다운 음악 같았다. 약간 기묘하고 어색한 발음은 전혀 방해가 되지 않았다.”
경희가 읽는 책 속에서 경희는 “마침내 영국식 뒷마당으로 가는 길을 찾아”냈고 “오후 내내 거기서 놀았”다. 그리고 경희는 그날의 나에게 “내 생각에, 너도 그렇게 될 거야.” 라고 말했다.
경희에게로 가는 길은 금지된 길이었지만 아름다운 길이었고, “아주 많은 시간이 흐른 어느 날, 한 사람이 내게로 몸을 돌리고, 나를 물끄러미 들여다보면서, 매혹적인 이야기를 좀 들려줘요, 하고 말했을 때, 일생 동안 오직 고요히 침묵만 하고 있던 수백 수천의 작은 종들이 비로소 내 안에서 일제히 울리기 시작했다.”
그날 이후 화자인 내가 발견한 ‘영국식 뒷마당’에는 어떤 매혹이 숨어 있을까, 그날 이후가 궁금해지는 소설이다.

내 생각에, 그래서 나는 마침내 영국식 뒷마당으로 가는 길을 찾아낸 거야, 하고 그날 경희는 나에게 말했다.
내 생각에, 너도 그렇게 될 거야.
뭐라구요?
내 생각에, 너는 영국식 뒷마당에서 그네를 타고 놀았어.
-‘영국식 뒷마당’ 중에서-

가족의 죽음 Q&A

제임스 에이지의 <<가족의 죽음>> (테오리아, 2015)이 꾸준히 독자들의 사랑을 받고 있습니다.

<가족의 죽음>은 미국 굴지의 출판사인 Penguin에서 Penguin Classics의 하나로도 출판되고 있습니다.

펭귄사에서 이 책의 독자들에게 안내를 제공하고 있는데요, 한국의 독자들에게 와닿는 질문들만 뽑아 보았습니다.

<가족의 죽음>을 읽고 혼자 생각해보셔도 좋고요, 같이 이야기를 나누셔도 좋겠습니다.

"질문과 대답"이지만 대답은 독자여러분 각자가 가지고 계시겠네요~

***<가족의 죽음>이 픽션이지만, 이 작품은 제임스 에이지의 아버지의 죽음을 둘러싼 실제 사건에 아주 충실합니다.  에이지는 왜 이 사건을 기억하는데 논픽션 에세이가 아니라 허구적 서술을 선택했을까요?

***루퍼스와 루퍼스의 아버지는 거의 말을 주고받지 않습니다. 하지만 우리는 그들이 말없이도 깊이 소통하고 있다고 느낍니다. 이러한 소통의 본성과 실체는 무엇인가요? 그리고 단지 몇 페이지의 공간만으로 아버지와 아들의 유대를 보여주기 위해서 에이지는 어떤 테크닉을 사용하나요?

***제이는 루퍼스를 어떻게 생각하나요? 제이가 자신의 아들을 얼마나 잘 아는 것처럼 보이나요? 제이가 루퍼스를 보는 견해와 독자의 인식은 얼마나 다른가요?

***메리의 가족은 왜 메리가 제이와 결혼하는 것을 반대했나요? 가족들의 반대가 메리와 제이의 결혼에 어떤 영향을 주었을 것으로 보이나요? 메리 가족의 염려는 정당했나요?

***남편과 아버지로서 제이의 강점과 약점을 평가해 보세요. 가족 중에 제이 같은 사람이 있었으면 하나요? 그렇다면 왜 그렇고 아니라면 왜 아닌가요?

***에이지는 제이가 아버지를 병문안하러 가는 별로 중요하지 않은 여정은 서술하지만, 중요한 여정인 돌아오는 여정은 직접적으로 서술하지 않기로 합니다. 대신에 사고를 목격하지 않은 등장인물들의 간접적인 설명을 통해서만 사고를 묘사합니다. 이러한 선택을 어떻게 생각하나요? 에이지는 왜 이런 선택을 했을까요?

***소설에서의 사상적 긴장감의 대부분은 메리의 독실한 신앙심이 제이, 그녀의 오빠 앤드루와 그녀의 아버지 조엘 같은 등장인물과 충돌하는데서 발생합니다. 조엘은 “하나님을 수레에 태워서 모셔 와도” 자신의 무신론을 버리지 않을 사람입니다. 일반적으로 말해 이 소설에서 신앙과 불신앙, 어느 편의 주장이 더 타당한가요?

***제이의 영혼이 나타났다고 여겨지는 장면에 대해서 어떻게 생각하시나요? 망령으로 추정되는 것에 대한 등장인물들의 반응이 그들의 인성의 면면을 어떻게 드러내나요?

***에이지는 독자들이 등장인물들과 그들의 견해에 공감하게도 하고 그들이나 그들의 견해를 비난하게도 합니다. 에이지는 등장인물들을 균형 있게 묘사하려고 아주 공을 들입니다. 등장인물 중에 가장 공감하기 힘든 인물은 누구인가요? 그리고 왜 공감하기 힘든가요?

***메리의 가장 힘든 시간 중 하나는 아이들에게 제이의 죽음을 설명해야만 할 때입니다. 메리의 설명방식에 찬성하시나요? 나이도 다르고 이해수준도 다른 자녀들에게 이런 사건에 대해 부모는 어떻게 설명해야만 할까요?

***루퍼스는 자신의 아버지가 엄마가 설명한 것처럼 “하나님이 원해서” 죽었는지, 한나 할머니가 설명하듯이 자동차의 기계 결함으로 죽었는지를 이해하려고 애씁니다. 어느 설명이 루퍼스에게 더 그럴듯해 보이나요? 그리고 루퍼스는 자라서 신을 믿을 것 같은가요, 믿지 않을 것 같은가요?

***루퍼스가 학교 아이들과 제이의 죽음을 이야기하는 장면이 루퍼스가 그 사건을 받아들이는 방식에 어떻게 영향을 미치나요?

***잭슨 신부의 성격을 분석해보세요. 신부가 루퍼스나 어린 캐서린, 앤드루가 생각하듯이 경멸을 받을만한 인물인가요? 아니라면 왜 아닌가요? 그가 아이들과 좀 더 긍정적으로 관계를 맺지 못하는 이유는 무엇일까요?

***앤드루는 제이의 관이 땅에 묻히지 바로 전에 어떻게 나비가 관에 앉았는지를 묘사합니다. 앤드루는 제이가 세례를 받지 않았다는 이유로 잭슨 신부가 장례 의식을 완벽하게 수행하는 걸 거절한 일로 신부와 극렬하게 대립합니다. 에이지가 종교의 본질과 제도화된 종교에 관해서 어떤 주장을 하는 것처럼 보이나요?

***앤드루가 종교를 비난하는 말을 길게 늘어놓자 루퍼스는 앤드루가 자신의 어머니를 미워한다고 생각합니다. 루퍼스의 생각이 맞나요? ​

맞지 않다면 메리에 대해 앤드루가 느끼는 복합적이고 불안정한 감정을 묘사하는 더 좋은 방식은 무엇인가요?