바늘구멍속의 폭풍

바늘구멍 속의 폭풍 ㅣ 문학과지성 시인선 151
김기택 지음 / 문학과지성사 / 1994년 11월

1. 김기택, 주변을 바라보는 시선


  저는 시에는 익숙하지 않습니다. 언제나 소설이나 에세이등 산문쪽 문학에만 치우친 독서를 했습니다. 그런 저의 독서습관을 고쳐보기위해 친구에게 시집을 추천받았습니다. 그 친구는 똑부러지게 무슨 제목의 시집이라기 보다 "김기택"시인의 시를 읽기를 권했습니다.



김기택 - 1957년 경기도 안양에서 태어났다. 1989년 한국일보 신춘문예를 통해 문단에 나왔으며 시집 『태아의 잠』 『바늘구멍 속의 폭풍』 『사무원』 『소』 『껌』 들을 펴냈다. 어린이를 위한 책으로 『꼬부랑 꼬부랑 할머니』 『방귀』를 썼으며, 외국 동화 『용감무쌍 염소 삼형제』 『하멜른의 피리 부는 사나이』 『고양이 폭풍』 들을 한국어로 옮겼다. 김수영문학상, 현대문학상, 이수문학상, 미당문학상을 수상했으며, 시집 <껌>으로 제22회 경희문학상을 수상했다.
  김기택 시인의 시는 교과서나 참고서에 실릴만큼 유명하다는 것은 알고 있었습니다. 하지만 단편적인 시만 약간 접해왔을 뿐 시집을 읽어본 것은 처음입니다.(시집을 읽는다는 것 자체가 드문 일이기도 했지만요 ^^;; )
  시의 느낌을 한 마디로 얘기하자면, "아 왜 김기택을 추천했는지 알 것 같다"라는 것이었습니다. 시를 쓰는 많은 고등학생들이 김기택시인의 시를 읽는 다는 것을 알았지만 왜, 라는 의문을 던지지는 않았습니다. 하지만 시를 읽으면 단박에 해결되더군요.

  김기택시인의 시는 쉽습니다. 시가 쉽다고 한다면 웃기지만 정말로 편안합니다. 그것은 소재의 익숙함때문일 거라고 저는 추측해봅니다. 시집 <바늘구멍 속의 폭풍>의 차례를 조금 살펴보면 '밥 생각' '얼굴' '틈' '졸음'등으로 곁에서 쉽게 만날 수 있고 느낄 수 있는 소재의 것들이라는 것을 알 수 있습니다. 이것은 작가와 독자가 충분히 소통할 수 있는 여지가 있다는 것이라고 생각합니다.


  김기택 시인의 시를 한 줄로 표현하자면 '시가 착하다'라고 하고싶네요 ^^





2. 바늘구멍 속의 폭풍


  김기택 시인의 시는 가까운 소재들에서부터 나타났습니다. 그렇다면 삶에서 쓰이는 진부한 이야기처럼 읽혀야 할 터인데 문학으로, 감동으로 읽히는 이유는 무엇일까요. 그것은 흔히 말하는 낯설게 하기 때문이 아닐까 합니다. 일단 표제인 시 "바늘구멍 속의 폭풍"이 그렇습니다.

  바늘구멍 속의 폭풍이란 작품에는 작고 낡은 육체를 가진 그의 목을 그리고 있습니다. 가래와 침으로 막힐데로 막힌 작은 구멍속으로 그르렁대는 숨의 폭풍. 그것이 바늘구멍 속의 폭풍으로 표현된 것이지요. 익숙한 이야기와 익숙한 이야기를 합쳐 낯선 조합을 만들어낸 것이 바늘구멍 속의 폭풍이 아닐까합니다.

  마찬가지로 다른 시들도 낯섦의 느낌이 강했습니다. 우리는 그런 낯섦에서 시의 매력을 느끼는 것이 아닐까요.

감성사전

감성사전
이외수 지음 / 동숭동 / 2006년 8월

1. 감성사전, 죽은 언어를 가슴으로 되살리다




언어는 생물이다

감성사전 3p
  책 첫머리에 적혀있는 "언어는 생물이다"라는 문장을 보고 저는 이 책이 이 문구에서 비롯되었다고 추측했습니다. 언어는 살아있는 것이나, 죽어가고 있습니다. 정의라는 이름으로 틀에 박혀져 질식해 죽어가고 있죠.

  한번 묻습니다. 하루살이란 무엇인가요. 하루만 살고 죽는 벌레라고 생각하셨나요. 감성사전에서 하루살이는 그렇지 않습니다.


하루살이

하루 만에 한평생을 사는 벌레


감성사전 147p

    우리는 왜 하루살이를 하루만 사는 벌레로 생각할까요. 하루살이의 입장에서, 감성으로 느낀다면 감성사전에 나온 문구가 맞다는 것을 알게 됩니다. 하루살이는 자신의 한평생을 하루만에 살아내는 것이니까요.



  이렇듯 우리의 언어는 고정관념이라는 틀에 갇혀 질식해가고 있습니다. 살아서 발랄하게 튀어야 할 언어를 감성으로 보듬어주는 것이 이 감성사전이 아닐까 생각합니다.




2.이외수선생님. 작가님이 아닌 선생님으로 부르는 이유



  저는 서평을 쓸 때 '작가님'이라는 말을 자주씁니다. 하지만 이외수선생님에 대해 쓸 때는 '작가님'이라는 말을 쓰지 않습니다. '작가님'이라는 칭호로는 부족하다고 생각합니다. 글을 쓰는 작가, 그 모습도 닮고싶지만 그것보다 더욱 커다란 선생님의 인생을 닮고 싶다고 생각하기 때문입니다.

  잠깐 하악하악이라는 책의 일부를 인용해보겠습니다.



다소 쪽팔리는 일이기는 하지만, 내 홈페이지 작가 약력에는 시골 초등학교 분교에서 고용인 노릇을 했던 경력이 명기되어 있다. 열등한 내 젊은 날의 중심부, 절망 속에 당도한 막다른 골목. 지나간 시절을 회상할 때마다 흉터처럼 선명한 기억으로 떠올라 가슴을 아리게 만들더니, 요즘은 유명인들의 학력위조 사건을 배경으로, 내 어깨 위에서 박사학위보다 몇 배나 거룩한 자부심으로 나름대로의 광채를 발하고 있다. 이럴 때도 있구나, 민망하게시리.


하악하악 85p

  하악하악을 읽고 이외수선생님 홈페이지에 들어가보았습니다. 정말 있더라구요. 그러니까 시기상으로 신춘문예에 당선된 후였습니다. 그렇게 힘든 시절이 있었음에도 펜을 꺾지 않은 선생님의 모습을 닮고싶다는 생각을 했습니다.

  이루지 못하더라도 꿈 하나를 갖고 있다는 것은 참 의미있는 일이 아닐까요 ^^*




3. 지난 겨울



  작년 겨울 이외수선생님댁에 찾아간 적이 있습니다. 책이나 텔레비전, 라디오로만 뵙던 이외수선생님을 본 느낌은 정말 지금도 잊지 못하고 있습니다. 운이 좋은 건지 밤에 찾아뵙게 되어 이외수선생님의 라디오 기획도 볼 수 있었고 선생님이 인터넷하시는 모습도 보았습니다.
 

  이외수선생님을 직접뵙고 새삼스레 느낀것이 정말 열정있는 분이시구나 하는 생각이었습니다. 음악도 작곡하시고 라디오도 하시고 선생님 홈페이지에 덧글도 달아주시는 것을 보면 그 힘이 어디서 나올까 하는 생각도 듭니다.



  정말 닮고싶은 작가님이고 선생님입니다. 꼭 다시 찾아뵙겠다고 다짐했는데 벌써 일년이 지났네요. 이제 급한 불도 껐고 올해 겨울 다시 찾아뵈려고 합니다. 그 열정을 받아 최선을 다하는 아련이 되고싶네요 ^^*

날개의 집

날개의 집 - 포켓북 한국소설 베스트
이청준 지음 / 일송포켓북 / 2005년 4월

1. 작가, 자신의 소설의 맥락을 정리하다


  이 책을 구입했지만 사실 계획적인 구매는 아니었답니다. 온라인 쇼핑몰에서 책소개를 읽고 충동적으로 구입한 셈이죠.

 

  충동적으로 구입해도 부담이 되지 않는 가격덕분에 죄책감(?) 없이 도서를 구입하고 말았답니다. 뭐, 결론부터 말하자면 대만족이었습니다.

  요즘 이청준작가님의 책을 많이 읽게 되었는데 그 맥락을 한번에 다잡을 수 있는 책이었다고 생각합니다. 장인 문학의 대단원격인 '날개의 집' 연작소설 남도시리즈의 중요한 역할인 '새와 나무' 그리고 그 연결고리라는 '살아있는 늪' 그리고 '키 작은 자유인'은 시대를 고발했던 소설중에 가장 두드러지는 작품이라고 했습니다. 그리고 중간중간 가벼운 단편소설들을 윤활류로 사용하였습니다.

  작가가 자신의 소설 맥락을 정리한다는 것은 굉장히 의미있는 일이라고 생각합니다. 작가에게도 독자에게도 말이죠. 

 이청준 작가님이 타계하시기 전 남기신 이 포캣북은 굉장히 의미있는 작품이 될 거라는 생각을 했습니다. 이청준작가님의 맥락은 가히 한국 문학의 맥락이라고 할 수 있으니 말입니다.

2. 이청준, 그의 소설

  아까 말씀드렸다시피 요즘 이청준작가님의 책을 많이 접하였습니다. 이청준작가님을 좋아한다고 떠들고다녔지만 실제로 많은 책을 읽지는 못했었거든요. 이전에는 이청준작가님은 장편보다 단편이 더 좋다는 생각을 했지만 요즘은 오해였구나, 장편, 연작도 엄청난 대작들이구나 하는 생각을 합니다. 여담이었구요. 이청준작가님에대해 조금 주절거려볼까 합니다.

  아까 1번 후반쯤에 언급햇듯이 이청준작가님의 맥락은 한국문학의 맥락이 아닐까 합니다. 그만큼 많은 도전을 했고 그에따른 작가자신과 문학의 발전도 많았다고 생각합니다. 시기에따라 자신의 소설 스타일을 바꾸고 새로운 것을 바라보기란 그렇게 쉽지 않은 일이라고 생각합니다.

  이청준 작가님은 이야기꾼이라고 말하고 싶습니다. 제가 감히 이청준작가님을 이야기꾼이라고 말하는 것은 하고싶은 말이 많은 작가이기 때문일 것입니다. 끝없이 말하고, 들려주고싶은 욕구가 문학을 발전시키는 원동력이 되지 않을까 하는 생각을 해봅니다.

3. 포캣북, 한국소설 베스트


  이전에 <향수>라는 작품의 포캣북을 보긴 했지만 한국문학이 포캣북화 되어있다는 것을 이번에 처음 알았습니다. '한국소설 베스트'는 우리 문학의 굵직한 인물들의 문학을 한권으로 정리했습니다. 
  이문열작가님, 이청준작가님, 전상국작가님, 박범신작가님, 이순원작가님등 많은 작가분들이 자신의 소설을 작은 포캣북에 담아내셨습니다.

  포캣북은 가볍습니다. 가격도 저렴하지요. 이전에 한국 도서의 가격에대한 포스팅을 본적이 있습니다. 양장본과 새 종이들로 만들어져 무겁고 비싼 것이 우리나라 도서의 현실입니다. 그만큼 무거워진 우리 출판계의 현실을 가볍게 만들어줄 책은 포캣북이 아닐까 합니다.

  무거운 출근길 가벼운 포캣북 하나를 가지고 시작하는 것도 좋지 않을까 생각해봅니다.

죽은 왕녀를 위한 파반느

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

  오늘 서평할 책은 박민규작가님의 <죽은 작가를 위한 파반느>입니다. 미리 이야기 하고 싶은 이야기가 있습니다.

*박민규작가님에대한 엄청난 편파가 있을 수 있습니다.

  라는... 이야기죠. 서평 시작해봅니다~ 
 

1. 박민규, 그의 로맨스

 

  박민규작가님은 저보다 제 친구가 더 좋아하는 작가님이었습니다. 친구를 만나기전에 박민규 작가님 작품은 황순원문학상 작품집에서 읽은 "그렇습니까 기린입니다"만 알고 있었습니다. 그 친구의 극찬에 따라 <카스테라>를 접하고 박민규작가님에대한 관심이 생겼습니다. <카스테라>를 읽고 그에대한 엄청난 관심이 생겨났죠.

  그가 많이 변하고 있다고 생각했는데 개중에서 현대문학상 후보작에 올랐던 "근처"는 제가 너무나도 극찬하고 돌아다니고 있지요.

  단편집이 두권으로 엮여 나온다는 이야기를 들은 게 한참 전인데 아직 소식이 없네요..

  이제는 제가 박민규작가님이 너무 좋아져서 어쩌지 못하는 상태가 되었네요. 실제로... <죽은 왕녀를 위한 파반느>를 읽으면서 너무 설레서...중간중간 독서를 멈추기도 했죠..
 

  책 소개를 보면 "무규칙이종소설가 박민규"라는 말이 있습니다. 어디로 튈지 모르는 그의 작품이 이번에는 로맨스라는 장르로 튀었습니다 yes24에서 연제되었다는 <죽은 왕녀를 위한 파반느>는 박민규작가님의 특유의 문체와 감미로운 이야기가 만나 몽환적인 느낌이 나타납니다.
 

  박민규작가님은 작가의 말에서 아내를 위해 쓴 길고긴 연서라고 밝히고 있습니다. 그러면서도 우리 모두에게 세번째 이야기를 그려나가길 바라고 있습니다.


  예전에 박민규 작가님을 칭해 "독자를 생각하지 않는"작가라고 하는 서평을 본 적이 있습니다. 저는 반대라고 생각합니다. 박민규작가님은 언제나 독자를 바라보고 글을 쓰는 것은 아닐까 하고요.


  박민규니까, 이런 글을 쓸 수 있다고 말해보렵니다. 누군가를 사랑하는 박민규이기에 그만큼의 떨림도, 반전도, 따스함도 전할 수 있던 것은 아닐까합니다.

(역시 평소보다... 작가이야기가 길어졌군요 .. ^^;;) 
 

2. 반전의 반전


  저는 솔직히 반전을 독자를 유린하는 거라고 생각하고 있답니다. 마냥 앞을 보고 걸어가고 있는데 뒤에서 나타나 머리를 퍽, 때린다면 얼마나 기분 나쁠까요. 반전을 보고 흥미롭다, 재미있었다 이야기 하는 분들도 많지만 어쨌거나 저는 반전을 싫어합니다.


  하지만 파반느에서 다가오는 "반전"이란 다른 느낌이었습니다. 마냥 앞을 보고 걸어가다가 문득, 뒤를 돌아보고 싶을 때 살짝 돌린 시선에 들어온 느낌이었습니다. 또한 반전마저 새로운 이야기를 형성하여 여러개의 이야기가 겹쳐나오는 형식은 작가님의 열정을 볼 수 있습니다.


  책 구성도 특이했는데 새로운 이야기가 시작되기 전에 살짝 숨을 쉴 수 있게 되어있는 구조였습니다. 뒷부분은 연보라색으로 다른 용지로 되어있습니다.
 

  마지막 반전은 작가의 말이 아닐까 합니다. 마지막 이야기, 그것을 독자에게 넘기면서 독자에게 더 많은 생각과 고찰을 주는 것이 진정 그의 의도가 아니었을까요. 

3. 그림과 음악과 함께 읽는 책


  <죽은 왕녀를 위한 파반느>가 처음 발간되었을 때 가장 먼저 든 생각은 비싸다, 였습니다. 그리고 배송이 되었을 때 든 생각은 아, 이래서 였구나, 였죠. 책 자체가 두껍기도 했지만, 무엇보다 책 뒤쪽에 CD하나와 네장의 그림엽서가 들어있었습니다.
 

  CD에는 Mushroom이라는 그룹이 만들고 연주한 "눈물" "그런,그녀" "슈크림" "눈물 acoustic"이 수록되어 있습니다.
 

  밖에서 독서를 하느라 이 노래들을 들으며 독서를 하지는 못했습니다만 이 노래들을 들으면서 독서했다면 좀더 작가님이 의도한 느낌을 받으며 독서할 수 있었을 것 같습니다.


  눈물은 오리지널과 어쿠스틱 두가지 버전이 있었는데 저는 어쿠스틱버전의 나른한 느낌이 더 마음에 들더군요. 가장 마음에 들던 곡은 "그런, 그녀" 였습니다. 글 전체의 느낌과 가장 어울리는 곡이 "그런, 그녀" 였던 것 같습니다. 누군가의 캐릭터곡으로 쓴다면 요한에게 붙여주고 싶은 그런 곡이었습니다. 한켠에 숨어있던 어둠을 끌어내는 듯한 노래였습니다. 그리고 "슈크림"은 비교적 밝은 느낌의 곡입니다. 다른 곡보다 맑은 느낌도 크고 20살에 가까운 곡이 아닐까 싶었습니다.


  그리고 네장의 그림엽서는 중간중간 들어있던 그림들로 이루어져 있었습니다. 뒷부분에는 박민규 작가님의 멋진* 문장들이 적혀있습니다.


  책값이 비교적 비싸지긴 하지만 독서를 위한 것들이라면 나쁘지 않다는 생각을 해보았습니다.

세계를 감동시킨 고양이

듀이 : 세계를 감동시킨 도서관 고양이
비키 마이런.브렛 위터 지음, 배유정 옮김 / 갤리온 / 2009년 2월

1. 고양이? 인생?


  <듀이>는 도서관에 들어온 고양이를 중심으로 이야기를 끌고 나갑니다. 하지만 저는 이 책을 고양이를 위한 책이라고 생각하지 않습니다. 분명히 고양이에 초점을 맞추고 있습니다만 작가의 한편의 인생 에세이가 아닐까, 생각했습니다.



- 마이런 Vicki Myron 미국 아이오와주 스펜서 시 근방에서 태어난 그녀는 30대 초반에 싱글맘이 된 후 도서관에서 일하기 시작했다. 지금으로부터 20여 년 전의 어느 추운 겨울날, 비키는 도서 반납함에 버려진 새끼 고양이를 발견하고, 고양이에게 '듀이'라는 이름을 붙여준다. 자신의 버거운 삶의 무게와 상처를 듀이의 도움으로 극복할 수 있었던 비키는, "사람들이 꼭 들어야만 하는 사실 그대로의 이야기"를 이 책에 담고 싶었다고 말한다. 그녀는 25년 동안 스펜서 공공 도서관에서 일했으며, 그 중 19년을 듀이와 함께 하였다. -브렛 위터 Bret Witter [영혼을 위한 닭고기 수프]의 출판 편집자이자 작가이다. 아내와 두 아이, 그리고 키키라는 열네 살 된 고양이와 함께 켄터키 주 루이빌에서 살고 있다. 그가 키우던 또 다른 고양이 피저는 이 책이 쓰이고 나서 4일 후 세상을 떠났다.


[인터파크 작가소개 펌]


  싱글맘인 비키 마이런, 자신의 자리를 세우기 위한 노력을 하던 중에 고양이 듀이를 만납니다. 듀이를 표면에 내세우고 있지만 사실은 듀이로써 바뀌어간 비키 마이런 자신의 이야기를 쓰고 싶었던 것은 아니었을까요. 담담한 어조로 자신에게 닥쳐왔었던 시련들을 서술해 나갈 때 저는 그 담담함에 더욱 가슴이 찡했습니다. 그리고 그에게 듀이라는 고양이가 얼마나 큰 힘이 되었을까 하는 생각도 들었습니다. 사실은 세계를 감동시킨 도서관 고양이가 아니라 비키 마이런을 일으킨 고양이가 아닐까 합니다.


  책을 덮으며 한 사람의 인생을 엿보았다는 느낌이 들었습니다. 에세이 특유의 감동이 오래 가는 책이었습니다.






2. 도서관 고양이


  듀이는 버려졌습니다. 도서 반납함에 추위에 떨며 버려져있었습니다.그로써 듀이는 새로운 삶을 살게 되었습니다.최고의 도서관 고양이로써 사람들의 사랑을 받게 되었지요. 고양이가 그렇게 버려졌어도 듀이처럼 될 수 있었을까요.


  저도, 작가 비키 마이런도 그렇게 생각하지 않습니다. 듀이는 사람들을 좋아하고 카메라를 무서워하지 않고 힘들어 하는 사람을 찾아내 곁에 있어줄 수 있는 고양이 듀이만이 최고의 도서관 고양이가 될 수 있다고 생각합니다.

  요즘 주위에 고양이를 키우는 사람들이 늘고 있습니다. 강아지에 비하면 앙큼하기만 한 고양이를 왜 키우는 것일까, 사실 저는 이해하지 못하고 있었습니다. 사람이 와도 빤히 보기만 하고 그게 애완용이야 싶을 정도로 재미없는 녀석들이라는 오해를 듀이는 깨뜨려버렸습니다.


  듀이같이 사람을 좋아하고 힘들어하는 사람들을 위로해주고 조금은 앙큼한 고양이라면, 저도 오케이 일 것 같습니다. 새삼, 고양이를 키우고 싶다는 생각이 들게하는 책이었습니다.