[커튼 뒤에서]

커튼 뒤에서
사라 델 주디체 지음, 박재연 옮김 / 바람북스 / 2024년 4월

제 2차 세계대전 : 1939년부터 1945년까지 유럽, 아시아, 북아프리카, 태평양 등지에서 독일, 이탈리아, 일본을 중심으로 한 추축국과 영국, 프랑스, 미국, 소련, 중국 등을 중심으로 한 연합국 사이에 벌어진 세계 규모의 전쟁. 지금까지의 인류 역사에서 가장 큰 인명과 재산 피해를 낳은 전쟁.

홀로코스트 : 아돌프 히틀러의 나치 독일이 주도하고 그 협력자들이 동참하여 벌인 유대인에 대한 대학살. 1941년부터 1945년까지 유대인 민간인과 포로들은 가스실, 총살, 강제 노동, 계획된 영양실조, 생체실험 등의 방법을 통해 조직적으로 살해. 이로 인해 약 600만 명의 유대인이 학살되어 당시 유럽 내 약 900만 명의 유대인 중 3분의 2가 사망.

제 2차 세계대전을 모르는 이는 없을 것이다. 그 전쟁 속에 자행되었던 홀로코스트 역시 모르는 사람이 없을, 다시는 되풀이 되어서는 안되는 역사다. 그렇기에 결코 잊어선 안되는 역사이기도 하다. 이 책의 배경이 되는 시기가 바로 전운이 서서히 감돌기 시작할 무렵인 1937년부터 전쟁 중인 1942년까지의 5년이다. 평범했던 한 가정이 전쟁에 휘말리며 겪게되는 혼돈을 아이의 눈으로 바라본 그래픽노블로, 평화로웠던 일상에 배고픔과 공포가 당연하게 끼어들게 된 아이들의 삶을 통해 전쟁의 참상을 자연스럽게 상상해 볼 수 있는 작품이다.

프랑스 남부 프로방스 지역에 두 자매가 포함된 평범한듯 평범하지 않은 가족이 있다. 야엘과 에밀리 자매는 엄마가 유태인, 아빠가 비유태인인 두 사람 사이에서 태어났다. 자매는 자신들을 만나주지 않는 아빠의 부모님과 아빠를 ‘비유태인’을 가리키는 ‘고이’라 부르며 조롱하는 듯한 엄마의 부모님이 이해되지 않지만, 크게 개의치 않았다. 아이들 눈엔 어른들의 잣대가 이상해 보일 뿐이다. 가족간에 문제가 조금 있었을 뿐, 이때만해도 평화로웠던 시기였다.

병상에 누워있는 엄마, 그런 엄마 몰래 아빠와 만나고 있는 금발의 여자. 엄마의 죽음과 아빠의 재혼. 아이들은 순식간에 바뀐 삶에 적응해나가기 바빴다. 그래도 다행인건 새엄마가 좋은 사람이라는 것. 엄마의 자리를 새로 차지한 여자어른이 처음엔 마음에 들지 않았지만, 그런 자매의 마음을 안다는듯 새엄마는 자매의 짓궂은 장난에도 조용히 웃음 지으며 받아줄 뿐이었다.

새로운 가정을 이루고 얼마 후, 전쟁이 터졌다. 치과의사였던 아빠는 의사가운을 벗고 군복을 입어야 했고, 그 때문에 가족의 재정상황은 악화되었다. 아빠를 전쟁터에 빼앗겨야 했던 아이들은 배고픔과 공포 속에서 하루하루를 견뎌내야 했다. 그래도 기다림 끝에 자매의 아빠는 비록 다리를 절게 되었지만 무사히 돌아왔다. 하지만 전쟁보다 더한 공포와 위협이 기다리고 있었을 줄 누가 알았을까. 아빠가 돌아오고 얼마 뒤, 거대한 위협이 가족을 찾아온다.

평범하게 자랄 수 있었을 아이들. 하지만 전쟁은 아이들의 삶을 무너뜨렸다. 게다가 유태인을 향한 칼날은 아이들의 목숨마저 위태롭게 만들었다. 아직도 여전히 이해할 수 없는 히틀러의 만행. 그때 벌어진 참상을 누가 이해할까. 그런데 세계대전으로 인한 피해는 전쟁이 벌어지면 안되는 이유로 세계 모두에 각인된게 아니었던 것 같다. 지금도 여전히 전쟁이 벌어지고 있으니 말이다. 수많은 사람들이 목숨을 잃고 있고, 전쟁통에 벌어지면 안되는 일들이 벌어지고 있다. 과거를 잊지 않는 것은 잘못된 일을 되풀이하지 않기 위함이 아닌가. 대체 누구를 위한 전쟁인가. 전쟁이 사라진, 그래서 아이들이 안전한 세상이 되면 좋겠다. 다시는 세계대전과 같은 끔찍한 전쟁은 일어나지 않길 바란다.

[죽은 자의 녹취록]

죽은 자의 녹취록 ㅣ 스토리콜렉터 112
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2024년 4월

<미쓰다 신조>의 호러소설들을 재미있게 읽어왔기에 당연히 이번에도 기대하며 선택한 책이다. 사실 책의 중반 이상을 읽을 때까지만해도 신간인줄 알았다. 그런데 6개의 단편 중 <기우메, 노란 우비의 여자>에서 '어라?! 어디서 본 것 같은데.....?!' 하는 기묘한 느낌이 드는거다. 이상해서 검색을 해봤다. 그랬더니.. 세상에. 이번 <죽은 자의 녹취록>은 2017년도에 출간되었던 <괴담의 테이프>의 개정판이었던 것이다. 7년전에 읽었던 작품이니 기억이 가물할 수밖에. 그래도 5편째 단편에서 가물하게나마 기억해낸게 어딘가 싶다. 어쩐지. 북로드 출간작인데 기존의 디자인과 많이 달라서 의아했더랬다. 시리즈처럼 책을 모으고 있는 나로서는 바뀐 디자인이 반갑지 않았던 탓이다.

책장의 북로드칸을 살펴보니 역시나 꽂혀있던 <괴담의 테이프>. 개정판의 디자인과 비교를 해봤을 때, 좀더 시선이 가는건 구판이다. 개정판보다 훨씬 공포스러운 디자인이고, 책의 분위기나 내용면에서도 구판의 디자인이 더 나아보인다. 무엇보다 북로드 시리즈의 스토리 콜렉터 마크도 없고 책 크기도 약간의 차이가 있는 관계로 <괴담의 테이프>에 마음이 쏠리는건 어쩔 수 없는 것 같다. 북로드 출간작들은 디자인 변경없이 쭉 출간해 주면 좋겠다.

이야기는 단편 6개와 그 사이사이에 서장, 막간 1~2, 종장을 포함해 엮은 단편소설집이다. 작가 본인을 등판시켜 꼭 실제 이야기처럼 느끼게 만들었다. 번역자와 편집자도 등장해 자신들의 경험담을 단편들과 엮어 진짜 실화인가 싶은 느낌을 더 강하게 만들어 놓았다. 이런점이 이 책의 독특함이다. 남다른 시작으로 눈을 사로잡은 후 본격적인 단편들의 이야기가 시작된다. 첫 시작은 이 책의 핵심이라 할 수 있는, 죽은 자들의 마지막이 담긴 녹취 테이프와 관련된 괴담이다.

죽은 자의 테이프 녹취록 : 작가가 되기 전의 편집자였던 시절, 자살을 결심한 자들이 죽기 직전에 녹음한 테이프를 통해 영감을 얻어 집필을 하려고 준비 중인 한 작가와 만남을 가진 적이 있다. 이 작품은 발상부터가 독특해 솔깃하긴 했지만, 타 출판사들은 어쩐 일인지 꺼려했다. 유족들의 항의도 문제가 될 가능성이 있고, 테이프의 입수처가 불분명 하다는 점도 이유가 되었다. 그래서 고민을 하다가 샘플 녹취록을 받아본 후 최종 결정을 하기로 한다. 참 기가막힌 아이디어다. 죽은 자들이 남긴 테이프라니. 생각해보면 꽤 많은 녹음 테이프가 존재할 것 같기는 하다. 자살 생중계도 하는 세상이니 말이다. 그래도 그걸 집필하는데 사용하려 하다니. 대단하다 해야하나 어리석다 해야하나. 갈피를 잡을 수가 없다. 어쨌든 그로부터 얼마 후. 예정대로 샘플 원고는 도착했지만 이후 작가와 연락이 닿지 않는다. 어떻게 된 일일까?

기우메 : 노란 우비의 여자 : 날씨가 좋으나 궂으나, 비가 오나 오지 않으나 언제나 노란색 우비를 시작으로 머리부터 발끝까지 온통 노란색으로 차려입고는 강변도로 가드레일 틈새에 서 있는 정체불명의 한 여자. 사토루는 처음엔 그러려니 했었다. 그러던 어느날엔 급기야 눈을 마주치고야 말았다. 그 뒤로 여자는 점점 사토루의 곁으로 다가오기 시작한다. 공포감에 사로잡힌 사토루는 집에 틀어박히고 만다. 6개의 단편 중 가장 기억에 남는 이야기가 바로 이 이야기다. 가장 섬뜩하고 가장 공포스러웠다.

7년만에 다시 읽어본 미쓰다 신조의 단편집. 다시 재독하는 것은 괜찮지만, 나와 같은 독자들을 위해 띠지에라도 개정판임을 알려주면 좋겠다. 오래전 읽었던 탓에 새로 읽는 것처럼 읽을 수 있었어도, 책장 공간의 한계상 디자인만 다른 같은 책을 소장하게 되는건 그닥 반갑지 않은 일이기 때문이다. 또, 신작으로 생각했기에 약간의 배신감도 든다. 물론, 읽어놓고 내용을 기억 못한 내 잘못도 있긴 하지만. 어쨌든 <미쓰다 신조>의 작품다운 분위기가 담겨있는 단편소설집이다. <괴담의 테이프>를 아직 만나보지 못했다면 이번 작품으로 만나보길 바란다.

[법정유희]

법정유희
이가라시 리쓰토 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2024년 3월

현직 변호사가 썼다는 첫 작품이 대박이 났다고 한다. 15만부 돌파에 작년 일본에서는 11월에 영화로 개봉되기도 했단다. 게다가 생각보다 흥미진진한 법정 미스터리물이다. 무엇보다 첫 작품임에도 완성도 높은 소설을 내보인 작가의 작품이라는 점이 궁금함을 더했다. 출간 소식을 접하고 읽어봐야겠다고 찜을 해뒀고, 그렇게 드디어 읽어보게 되었다. 꽤 두꺼운 두께를 자랑하는 책이지만, 부담되기보다 오히려 두근거렸다. 이야기는 1,2부로 나뉘어 진행된다. 1부는 법학과에 재학중인 학생 시절, '무고 게임'을 즐기던 주인공들(가오루(=유키), 세이기(=기요요시), 미레이)이 등장하고 2부에서는 세 사람 중 한 사람은 목숨을 잃고, 한 사람은 그 사건의 피고인으로, 나머지 한 사람은 피고인의 변호사로 진행되는 사건을 보여준다.

* 무고 게임 : 고소인은 자신이 입은 피해를 죄라는 형태로 특정한 후, 필요한 증거조사를 요청하고 죄를 저지른 인물을 지목한다. 심판자가 품은 심증과 고소인이 지정한 인물이 일치하면 범인은 벌을 받는다. 양쪽의 생각에 차이가 있으면 무고한 사람에게 죄를 뒤집어씌우려 한 고소인 본인이 벌을 받는다. - P.13

다 읽은 후, 무고 게임부터가 철저하게 계산된 계획이었다는게 소름이었다. '그 사건'만 아니었다면 평범했을 가정이 정말 한순간에 파괴되어 버렸으니 그 원한과 복수가 깊을 수밖에. 분명 가해자, 피해자가 명확한 사건이었다. 아니 그렇게까지 커질만한 사건이 아니었다. 하지만, 조작된 진실로 인해 순식간에 가해자는 피해자가 되었고 피해자는 가해자가 되었다. 사건의 진실은 묻혀졌고, 피해자였던 가해자와 그의 가족은 지옥같은 시간을 보내게 되었다. 그런데 사건의 내막을 자세히 들여다보고나니 진짜 가해자를 마냥 욕할 수만은 없었다. 세상이 그렇게 내몰았기 때문이다. 물론 그렇다해서 이미 저지른 죄가 사라지는 것은 아니다. 하지만 그 당시 가해자의 상황을 생각하면 잘잘못을 따지는게 쉽지 않다. 운이 나빠 만들어진 악연이라 생각하자니 한번 피했다고 한들 이후에 또 발생하지 않으리란 보장이 없으니 생각은 많아지고 마음은 심란했다.

'눈에는 눈, 이에는 이'. 현실에서도 이 말 그대로 실행되야 정신차릴 법한 범죄자들이 참 많다는 생각을 많이 한다. 그런데 막상 소설 속에서 이런 상황을 빗대어 말하는 것을 보니 섬뜩하단 생각이 들었다. 모든 범죄에 이유가 있는것은 아니나, 때론 고려해야 하는 부분들이 있다. 하지만 그건 제 3자가 봤을 때의 논리일뿐. 피해를 입은 당사자 혹은 그 가족이나 지인들도 그렇게 생각할 수 있을까? 입장 차이는 분명하다. 그렇기에 무고게임이 열린 배경과 각자의 입장이 이해가 되었다.

이 소설 속 악인은 '어른'이었다. 그릇된 어른들의 잘못에 휘둘리고 상처입은 어린 피해자들이 결국 죄를 짓게 만들었다. 누가 진짜 가해자인가. 참 많은 생각을 하게 만드는 작품이다. 이런 작품이 첫 작품이라니. 놀라운 필력에 감탄을 안할 수 없다. 작가의 다른 작품들이 궁금해진다. 그리고 앞으로가 기대되는 작가이기도 하다. 빠른 시일 내에 또 다른 작품으로 만날 수 있길 바래본다.

[이웃집 소시오패스의 사정]

이웃집 소시오패스의 사정 ㅣ 앤드 앤솔러지
조예은 외 지음 / &(앤드) / 2024년 4월

소시오패스, 사이코패스, 경계성 지능인 등 우리 주변에 있지만 크게 드러나지 않는 인물들에 대한 이야기를 담은 단편집을 만났다. 최근 몇년 사이 이러한 인물들에 대한 이야기가 여러 범죄와 연결되어 심심치 않게 뉴스로 등장했다. 때문에 이들에 대한 관심도는 점점 높아질 수밖에 없다. 그런데 이런 성향의 이들이 생각보다 많고 또 늘어나고 있다고 어디서 봤던 것 같다. 자신의 성향을 드러내지 않고 평범한 척 사람들 사이에 섞여있다고 말이다. 그래서 문득 '이런 성향은 어떤 기준으로 나뉘고 아는 걸까?' 하는 기본적인 의문점이 생긴다. 어쩌면 모두가 가지고 있지만, 그게 얼마나 드러나느냐 아니냐로 나뉘는걸지도 모른다.

스스로를 희생하는 척, 상대방에게 이용 당하는 척. '척'하는 포인트가 달라서 그렇지 역시 쌍둥이였다. 이용 당하는 척 이용하고, 희생하는 척 조종하고. 그런데 이 쌍둥이의 배경에는 절대 이해할 수 없는 엄마의 1인분 모성애가 있었다. 후천적으로 완성될 수밖에 없는 환경이긴 했으나, 선천척으로 가지고 있었기에 가능했던 완성형이 아니었을까?

히키코모리와 경계성 인격장애. 이제 수면 위로 끄집어 내어 어떻게든 이들에 대한 정책과 관련 해결책들이 논의되어야 하는, 우리 모두가 관심을 가지고 주시하며 고민해야 하는 인격장애다. 수처럼 돌보던 혹은 돌볼 가족이 더 이상 존재하지 않게 되었을 때 이들의 삶은 어떻게 되는가. 인구절벽이라는 지금 출산장려만 외칠게 아니라 이런 이들을 위한 대책을 마련해 사회구성원으로서의 역할을 할 수 있게 만드는 것도 국가를 위한 하나의 방법이지 않을까?

한 아이를 향한 온 가족의 가스라이팅의 결말. 와. 귀신보다 인간이 무섭다는 말을 되새기지 않을 수 없다. 소름. 그런데, 인간의 욕망이 사람을 어디까지 몰아넣을 수 있는지를 보여주던 마지막 이야기에 비하면 가스라이팅은 그래도 양호한 거였다. 집념, 질투, 초조함을 더는 이기지 못해 말고 안되는 일을 벌인 한 작가의 집필에 대한 열망은 추악함 그 자체였다. 꼭 그렇게 해야 했을까?

이웃을 잘 만나는 것도 운이라고 했다. 이 소설들 속에 등장하는 인격장애를 가진 이들을 내 이웃으로 만나게 될지 누가 알겠나. 어쩐지 한숨이 나온다. 가족보다 이웃이 더 가까웠던 때도 있었는데, 그때와 너무 달라진 경계 가득한 사회의 모습이 착잡하기만 하다. 누구든 어떤 인격장애를 겪고 있다해도 범죄와 연결되지 않기를 바랄 뿐이다. 빠른 시일 내에 관련된 치료가 더 발전되고 활성화되어 많은 이들이 사회로 편입되기를 희망해 본다.

- 이 서평은 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. -

[포켓몬스터 가로세로 숫자퍼즐]

포켓몬스터 가로세로 숫자 퍼즐 ㅣ 두뇌력 마스터 2
서울문화사 편집부 지음 / 서울문화사 / 2024년 3월

보자마자 첫째에게 딱 맞을 퍼즐이겠다 싶었던 책이예요. 요즘 포켓몬에 너무 푹 빠져 있는데다 숫자 문제는 제법 잘하는 편이라 아이들용 스도쿠도 할 수 있을 것 같아 한번 시켜보자 싶었어요. 그랬더니 왠걸;; 생각보다 너무 술술 문제를 잘 풀어내는데다 생각지 않은 둘째도 해보고 싶다고 욕심내서 깜짝 놀랬어요. 살펴보니 이 한권 안에 초급, 중급, 고급 단계가 모두 있어요. 스도쿠를 처음 접하는 아이도 쉽게 접근해서 단계를 밟아나가게 되어 있더라고요.

봐도 모르겠는 캐릭터 이름을 어쩜 그렇게 잘 아는지; 넘기면서 어떤 캐릭터는 약하고 어떤 캐릭터는 강하고 읊어대더라고요. 그걸 들으며 살펴본 책은 아이가 재미있어 할 수밖에 없도록 되어 있었어요. 스도쿠가 숫자가 아닌 도형이나 캐릭터로 문제가 변형되어 나오기도 하고, 규칙을 찾거나 틀린그림을 찾는 등 여러 스폐셜한 문제들도 나와서 지루할 틈 없이 할 수 있겠더라고요. 아이도 술술 넘겨보면서 흥미로워 했어요.

아이보고 설명해주지 않고 먼저 한번 문제를 봐보라고 했어요. 잠깐 살펴보더니 아이가 갑자기 척척 문제를 풀어내더라고요. 그래서 정말 깜짝 놀랬어요. 정답 맞다고 물개 박수를 쳤더니 아이가 으쓱, 우쭐 하더니 계속 술술 풀어나가더라고요. 너무 신기해서 계속 쳐다보며 박수를 쳐줬지요. 아이는 엄마아빠의 신기하고 놀라운 반응에 신이나서 열심히 문제를 풀어나갑니다.

그걸 본 우리 둘째. 자기도 하고 싶다고 떼를 써서 스케치북에 문제를 적어줬어요. 그랬더니... 이게 왠일입니까. 아니 글쎄; 둘째 역시 문제를 어떻게 풀어야 하는지 알려주기도 전에 척척 정답을 쓰는게 아니겠어요?! 진짜 물개 박수 절로 나왔어요. 다른 문제를 여러번 써주니 써주는대로 풀었어요. 이게 대체 무슨 일일까요. 낮에 한차례 신나게 풀어대다가 놀이터 다녀온 뒤, 저녁엔 둘째가 책을 펼쳐들고 자기가 하고 싶다고 설명을 해달래요. 그래서 어떤 페이지를 펼친건가 보니 중급;; 아무리 그래도 이건 어려울 것 같다고 하니 그래도 해보겠대요. 책이 분명 오늘 낮에 도착했는데, 어느새 절반을 풀었어요. 이렇게 아이들 반응이 좋을 줄 정말 몰랐어요. 취향저격 완전 대성공! 덕분에 오늘하루 숫자 공부 참 열심히 잘 했어요!!