다정하고 아름다운 우리의 우주

너의 다정한 우주로부터 ㅣ 오늘의 젊은 문학 4
이경희 지음 / 다산책방 / 2022년 1월

'SF, 이 좋은 걸 이제 알았다니'를 통해 알고 있었던 이경희 작가님이지만,  소설은 처음이었다.이경희 작가님의  SF 소설집 <너의 다정한 우주로부터> . 총 여섯 편의 단편이 실린 이 책 한 권으로 SF소설의 정말 다양한 매력을 한꺼번에 느낄 수 있었다.
깔깔거리며 읽을 수 있었던 '살아 있는 조상님들의 밤'과 '신체강탈자의 침과 입'.먼 미래 먼 우주를 배경으로 했지만 전혀 낯설지 않은 지금 우리의 이야기같은 '우리가 멈추면' , 그리고 작가님의 의도가 궁금해지며 괜시리 철학적인 고민을 하게 되는 '다층구조로 감싸인 입체적 거래의 위험성에 대하여'와 '바벨의 도서관'. 이 책에서 가장 아름다운 이야기인 '저 먼 미래의 유크로니아'까지.

*책의 가장 마지막 소설인 '저 먼 미래의 유크로니아'는 사멸하는 지구의 마지막 희망인 루나 게이트(웜홀)를 통해 미래로 도약하는 사람들의 이야기다. 사랑하는 은하를 잃고 미래로 계속 나아가는 하나와 하나를 찾기 위해 멈추지 않는 정원.시간이 흐르면서 변하는 것들과 그 안에서 변하지 않고 남아있는 것의 의미, 우주가 끝나도 끝나지 않은 이야기.과연 끝이 있을까 싶을 때 마주한 우주의 끝에서 마주한 것은 한숨이 나올만큼 아름다웠다. 이 작품의 아름다움을 제대로 이해하기 위해선 앞의 작품들을 모두 먼저 읽어야 한다.계속되는 도약으로 미래를 향하며 변화를 거듭하는 그들의 이야기는 모든 시간, 모든 이야기와 모든 가능성을 품고 있기에  마치 다른 소설들이 이 이야기를 스쳐지나가는 것처럼 느껴진다.

"잘한다, 조상님의 조상님. 화이팅, 슈퍼 꼰대."
-살아있는 조상님들의 밤

"우주가,
셀 수 없이 많은 붉은 빛으로 가득했다."
-우리가 멈추면


"모든 것을 잊어버린 아이에게 욕망구현장치가 물었다.
-아이야,무엇을 원하니?"
-다층구조로 감싸인 입체적 거래의 위험성에 대하여

"그는 마지막으로 다시 한번 책의 제목을 확인했다."
(*모든 것을 걸고 찾아온 책의 제목을 보고 빵 터진 것은 내가 지금 이곳의 인간이기 때문일 것이다. )
-바벨의 도서관

"수진은 미쳐버릴 것만 같았다.위생만으로는 부족해. 더러운 새끼들이 많아서 이걸로는 구별이 안 되잖아."
-신체강탈자의 침과 입

"계속 나아가겠습니다."
"그럼, 미래에서 만날 수 있기를."

"당신은 그런 실수를 하지 않길 바라요, 더 작은 것들에 관심을 기울이길. 더 약한 이들에게 섬세하길. 더 사랑할 것과 덜 사랑할 것을 구분할 수 있길. "
-저 먼 미래의 유크로니아

[100자평] 너의 다정한 우주로부터

너의 다정한 우주로부터 ㅣ 오늘의 젊은 문학 4
이경희 지음 / 다산책방 / 2022년 1월

위트와 상상력과 희망과 다정함과 사랑이 가득한 책이었다. 읽고나서 아름다움이 남은 책.

산타를 믿습니까?

산타를 믿습니까 ㅣ 이야기강 시리즈 4
정은주 지음, 이미성 그림 / 북극곰 / 2021년 12월

크리스마스를 앞둔 어느 날의 줌수업.
수업이 끝난 후 잠깐의 시간에 누군가 질문을 던졌다. "선생님, 우리는 다 아파트에 살잖아요. 산타 할아버지는 굴뚝도 없는데 어떻게 들어오세요?"그러자 순식간에 컴퓨터가 터져나갈 듯 떠들썩해졌다.
"야! 산타는 없어. 그거 다 엄마 아빠야!"
"아냐. 있어. 근데 산타는 사람이 아니니까 집모양에 상관없이 전세계 어린이한테 선물을 주는거야!"
"아냐. 우리 엄마가 산타 없댔어! 엄마 말 잘 들어야 선물 준댔어!"
"넌 안 믿으니까 너네 엄마가 주는거야!!"
별안간 시작된 흥미진진한 토론.
안 듣는 척 하면서도 귀가 쫑긋해지는 건 어쩔 수가 없었다. 호랑이같이 무서운 담임선생님이 모두 조용히 하라며 수업을 시작하는 바람에 토론의 결과는 알수없이 끝나버렸지만 산타를 주제로 한 어린이들의 대화는 아주 인상깊게 마음에 남아있었다. 그 기억 때문에 이 책<산타를 믿습니까>에 관심이 더 갔던 것 같다.
<산타를 믿습니까> 는 세 편의 동화로 구성되어 있다.
표제작인 <산타를 믿습니다>에는 산타를 믿고 있는 아이, 세아가 등장한다. 산타를 믿지 않는 현지는 세아를 놀리는 것으로 모자라 교실에서 산타를 믿는지 여부로 투표를 진행하는데, 아이들이 산타를 주제로 각자의 주장을 펼치는 것이 어찌나 내가 훔쳐들었던 그 토론과 똑 닮았는지.
하지만 이 이야기에서 중요한 것은 산타의 유무보다도 세아의 믿음과 함께 하는 친구들의 이야기다. 똑같은 믿음, 혹은 똑같지는 않아도 함께 하는 것에 거리낌이 없는 천역덕스러운 우정. 세아와 함께 하는 친구들의 이야기에 그저 잔잔한 웃음만 난다.단 한 명이라도 같이 믿어주는 이가 있다면 힘이 난다, 나와 달라도 이런 나와 함께 하는 것을 두려워하지 않는 친구가 있기에 어찌됐던 세아는 외롭지 않을 것이다. 산타를 믿는 세아와 친구 우람이가 산타 할아버지에게 어떤 소원을 빌었을지, 아이들은 과연 눈치챘을까? 
<조기 경제 교육>은 영재로 판명난(?) 동생 때문에 은근슬쩍 차별당하는 언니 유나의 이야기다. 동생에게 하나씩 하나씩 강제로 양보해야 했던 것이 많았던 유나는 나름의 경제 관념을 동원해 동생과 거래를 하는데, 이것들 두고 부모님과  팽팽한 설전이 벌어진다. 가족들 맞은 편 저울에 홀로 앉은 유나를 그린 삽화를 보자 마음이 쿵하고 내려앉았다. 부모님이 대수롭지 않게 의심을 하고 상처를 줄 때 가족 안에서 혼자임을 느끼는 유나의 외로움을 잘 담아낸 느낌. 하지만 기억을 잘 하고 용서를 잘 하는 게자리 유나는, 모든 것을 기억하지만 많은 것을 용서하며 가족 내에서 자기 자리를 찾아간다.
<모래 놀이터>는 씁쓸한 이야기였다. 아이들의 순수한 관계가 어른들의 시선으로 얼마나 오염염되고 단절될 수 있는지를 보여준 동화.
"너 이 아파트 사니?" 몇 번이나 나오는 이 질문은 결코 우리에게 낯설지 않다. 그 이유를 어떻게 가져다 붙이든간에 아이를 바라보는 시선에조차 필터가 덧씌워지는 아주 오래된 관행.비록 어른에 의해 잘려져나간 추억이라 해도 아이들이 부디 추억을 어루만지며 안아줄 수 있는 어른으로 성장해주길 바라게 된다.
어른이 된다는 건 슬픈 일이다. 하지만 지금의 어린이들이 행복하게 어른이 되길 바란다. 스스로 답을 찾고, 함께 할 친구를 찾고, 당당하게 목소리를 내고, 편견없이 세상을 바라보기를.이 책을 읽으면서 내내 생각했다.
#산타를믿습니까 #어린이동화 #경제 #교육 #산타클로스 #크리스마스 #모래놀이터 #조기경제교육 #우정#차별#놀이터 #동화책추천 #초등학생동화#어린이동화 #북금곰출판사 #정은주 #고학년동화

미스터리, 장르를 이해하는 시간

계간 미스터리 2021.겨울호 - 72호
계간 미스터리 편집부 지음 / 나비클럽 / 2021년 12월

"이번 겨울호의 특집은 세상의 편견에 맞서 싸워온 여성 작가들과 캐릭터에 바치는 아주 작은 격려의 마음을 담았습니다."

계간 <미스터리> 2021년 겨울호는 아주 흥미로운 주제로 시작한다.너무나 익숙해서 질문할 생각도 하지못했던 미스터리의 가장 익숙한 공식에 질문을 던지며 시작한다.
'추리문학 역사상 최초의 살인 사건 피해자는 여자였다. 왜 여자였을까?' 지금까지 미스터리 소설과 영화 등에서 다뤄온 여성 캐릭터를 살핀 듀나의 글은 기존에 읽고 보아온 미스터리 장르에서 종종 느껴지던 불편함의 이유를 깨닫게 했다.  
"영화에서 성폭행을 직접적으로 묘사하는 것은 이런 남자들에게 먹잇감을 던져주는 것밖에 되지 않는다....아무리 폭력 장면이 스토리의 내적 논리에 충실하다고 해도 저런 자들에게 먹이를 공급하는 순간 영화는 포르노가 된다."
또한 추리소설의 여성 캐릭터에 대해 단순히 성이나 인종을 바꾸는 것을 넘어선 그 이상의 캐릭터를 창조할 필요가 있음을 이야기한 한이 작가의 글 역시 많은 생각을 하게 했다. 여성이 많이 나와서 남자를 다 죽인다고 그것을 '사이다 여성 서사'라고 말하는 사람들을 보며 느꼈던 의문에 대한 답이었달까.

이러한 진지한 논의 외에도 단편들을 읽는 즐거움도 크다. 여러 작가의 결이 다른 미스터리들은 저마다 다른 재미가 있었다. 개인적으로는 '자라지 않는 아이(홍성주)'와 '인간을 해부하다(류성희)'가 인상적이었는데 나의 취향이란 이런 것인가 확인하는 시간이었다.
계간지이기에 다룰 수 있는 미스터리 장르에 대한 세부적인 분석과 작품에 대한 다양한 관점의 해석, 미스터리 커뮤니티 탐방(정말 흥미진진했다!)과 '한국 근대추리소설 특별전'탐방기까지. 미스터리에 대해 잘 모르는 사람도 흥미롭게 읽으며 장르에 대한 이해를 넓힐 수 있는 기회의 장이 되었다.
<계간 미스터리>는 미스터리를 읽는 기준을 제시하는 동시에 가이드 역할까지 톡톡하게 하는 책이었다. 짧게 실린 미스터리들은 휘리릭 읽고 끝내기가 아쉬울 정도였는데, 독자로서는 이런 아쉬운 마음이 한국 미스터리 작품들을 찾아서 읽게 하는 원동력이 되리라 생각한다.

천천히 오래 읽게 되는 책

죽음을 묻는 자, 삶을 묻다 - 시인 장의사가 마주한 열두 가지 죽음과 삶
토마스 린치 지음, 정영목 옮김 / 테오리아 / 2019년 4월

시인 장의사가 마주한 열두 가지 죽음과 삶 <죽음을 묻는 자, 삶을 묻다>
시인이고 장의사인 저자를 떠올리며 '묻다'라는 말의 의미를 고민하게 되는 제목부터 첫인상을 강하게 남긴다.

"이곳에서는 24시간 내내 아무 때나 죽으며, 어느 요일, 어느 달을 선호하는 것 같지 않다.계절 쪽으로도 분명하게 좋아하는 때가 드러나지 않는다."
그는 장의사다. 죽음은 필연적이고 늘 있는 일이며 그 누구도 피할 수 없다. 일로 죽음을 마주해야 하는 장의사에게 삶은 어떤 것일까?

죽음과 시와 가족과 사랑이 모두 들어 있는 이 책은 무척 독특하다. 그는 그가 치르는 장례의식은 죽은 자보다는 남은 산 자를 위한 것임을 명확히 하고 있으며,죽음은 끝이고 죽는 것보다 사는 것이 훨씬 어렵기 때문에 죽음으로 기억되기보다는 삶에 더 충실해야 한다고 강조한다.
"그는 모든 것에서 위험을 보았기에, 늘 재난이 눈앞에 있었다."
장례지도사로서 숱한 죽음을 보아온 아버지의 두려움을 이해한 순간, 그 역시 두려움을 배우게 된다. 그는 모든 죽음에서 자식들을 보게 되고 두려워하고 분노한다. 그리고 그것에서 벗어나기 위해 고민한다.

"우리에게는 우리가 살았다고, 우리가 죽었다고, 우리로 인해 이런 것이 달라졌다고 말해 줄 증인과 기록 보관자가 필요하다. 죽음이 의미가 없는 곳에서 삶은 의미가 없다."
결코 죽음에 어떤 효용이 있어서는 안되지만, 우리에게는 기억해야할 죽음이 있다. 도대체 언제까지 슬퍼해야 합니까? 라고 물었던 사람들이 생각난다. 나는 그들에게 이 글을 읽게 하고 싶다. 죽은 사람들을 삶으로 데려오기 위해, 죽음을 우리 가까이 두기 위해, 죽음을 잊지 않고 항시 기억하기 위해 우리는 어쨌든 살아남아서 무엇인가를 남겨야 한다고.

그에게 죽음은 비지니스면서 삶이면서 시다. 죽음을 일로 대하지만 결코 그 일을 가볍게 대하지 않는다. 그 죽음들은 곧 그의 삶이며 또한 모두 그의 죽음이다.
죽음에 관한 책을 읽으면 대체로 '이렇게저렇게 살아야겠다.'는 감상이 남지만 이 책은 달랐다.
"어찌되든 살아야겠다."
기쁨도 고통도 어찌됐던 살아있기에 느끼는 것이니까. 죽음 이후의 슬픔도 산 자의 몫인 것처럼.