독서의 역사

독서의 역사 - 책과 독서, 인류의 끝없는 갈망과 독서 편력의 서사시
알베르토 망구엘 지음, 정명진 옮김 / 세종(세종서적) / 2020년 3월

독서에 대한 최초의 기억은 유치원 졸업 때 내 이름을 가진 아기 공룡이 주인공인 그림을 책을 받으면서 시작된다. 그 이후 초등학생 때의 독서는 내게 지루함을 달래주는 역할을 했지만 그다지 매력적인 것은 아니었다. 중학생 때 처음 집 주변에 있는 공립도서관 회원이 되었다. 주위 어른들의 칭찬을 받는 것이 좋아 재미있는 책을 찾아 읽었었다. 책이라는 세상 속에 빠져들게 된 것은 빼곡이 들어찬 서가를 거닐며 현실과는 다른 세계의 이야기를 맘껏 탐험하며 공상할 수 있다는 사실을 깨닫고 나서였다. 실제로 중학생 때 대출 기록을 보면, 판타지와 미스터리 추리 소설이 주를 이루었다. 책을 읽는다면, 게임을 하는 것과 다르게 어른들 특히 부모님은 너그럽게 봐주었다. 성인이 되어서는 1년 동안 누구와도 만나지 않고 대화를 나누지 못한다 하더라도 내 취향의 책을 읽을 수 있다면 기꺼이 감금생활을 하고 싶다는 생각을 하기도 했었다.
책의 표지, 새 책의 냄새, 종이의 질감, 책을 넘기는 느낌이 좋았다. 독서에 집중하면 어느 공간에 있든(복작 거리는 카페, 지하철 속에서라도) 또 다른 세계로 넘어가 저자가 서술하는 세계 속을 거닐며 정신적 기쁨을 만끽할 수 있었다. 책을 좋아하는 사람이라면 이 느낌이 무엇인지 알 수 있을 것이다. 그런 의미에서 <독서의 역사: 책과 독서, 인류의 끝없는 갈망과 독서 편력의 서사시>(알베르토 망구엘, 세종)는 꽤나 흥미로운 책이다. 이 책은 읽는 행위에 대한 인류의 역사를 기술하고 있는데, 고대 그리스의 철학자 소크라테스, 중세 교부 아우구스티누스, 시인 휘트먼 등의 독서가를 넘나들며 은밀한 독서(묵독), 소리내어 읽기와 책 암송, 빅토리아 시대의 여행 필수품 책 꾸러미, 고금의 다양한 책의 판형들을 소개하고 있다. 비록 서양의 독서 역사로 제한되어 있지만, 읽다보면 저자의 박학다식함에 경탄하게 된다. 우리가 글자를 읽고 이해한다는 것의 의미는 무엇일까, 최초의 독서는 어떻게 시작되었을까, 두루마리에 띄어쓰기 없이 기록되었던 텍스트가 문장부호와 띄어쓰기가 발명되면서 독서가에게 미쳤던 영향, 나만의 기억 궁전에 수많은 책을 넣어두었던 고대/중세인들과 정보의 홍수 속에 독서를 하는 현대인들에 대한 설명, 다수의 사람들이 청각으로 받아들이던 독서와 개인적인 시각으로 읽어 내리는 독서, 글을 몰랐던 사람들에게 성경의 내용을 그림으로 설명했던 중세의 ‘그림 읽기’ 등을 읽어나가며 “독서의 역사는 아마도 독서가들 각자의 역사일 것이다. 심지어 독서의 역사의 출발점까지도 우연적이어야 한다”고 말했던 저자의 의도를 이해할 수 있었다.
“독서가는 텍스트에 정성을 기울인다. 그들은 텍스트의 의미를 정확히 표현하기 위해 이미지와 언어의 형태적 변화까지 창조해 낸다. 너무나 감동적이게도, 독서가들은 텍스트를 읽어 내려가면서 자신들의 지식, 경험에 얽힌 기억과 글로 쓰여진 문장, 절과 단락 사이의 관계를 구축해 나감으로써 의미를 만들어 낸다.”(p.61)
고전이 세월의 흐름에 스러지지 않고 꾸준히 그 존재를 이어가는 이유 중 하나는 어느 시대의 독자라도 고전 속에서 ‘인생에 대해 질문을 던지고 고민하며 삶에 대한 이해를 확장’시키는 힘을 키울 수 있기 때문일 것이다. 독서가는 독서를 하며 끊임없이 새로운 의미를 창출해 내고 이것이 새로운 책의 탄생으로 이어지는 순환이 된다. 마지막 장에서 저자가 말한 ‘끝나지 않은 독서의 역사’도 같은 의미일 것이다.
“요컨대 나는 우리를 마구 물어뜯고 쿡쿡 찔러대는 책만을 읽어야 한다고 생각해. 만약 읽고 있는 책이 머리통을 내리치는 주먹처럼 우리를 흔들어 깨우지 않는다면 왜 책 읽는 수고를 하느냐 말야? (중략) 책은 우리 내부에 있는 얼어붙은 바다를 깰 수 있는 도끼여야 해. 나는 그렇게 믿고 있어.”-프란츠 카프카(p.141)

프랑스를 지배한 여인

<권력의 가문 메디치3: 프랑스를 지배한 여인>은 구교와 신교의 대립하던 시대를 살았던 프랑스의 왕비 카테리나 데 메디치를 다루고 있다. 이탈리아 피렌체 상인 가문의 딸인 카테리나가 여러 이해관계 속에서 프랑스의 왕가로 시집을 가게 되고, 왕의 어머니인 왕태후로 생을 마감하게 된다. 이 책은 전개가 빠르고 생각보다 흡입력 있어 평소 느릿느릿 읽던 나를 한 시간에 70~100p가량 읽게 만들었다.
소설의 첫 도입부는 어린 카테리나가 그녀의 고모와 함께 메디치가문이 후원하던 건축가 브루넬레스키가 만든 피렌체의 ‘산타 마리아 델 피오레 대성당’을 바라보는 장면에서 시작한다. ‘선을 넘는 녀석들’에서 이 대성당 돔의 건축에 얽힌 두 건축가의 경쟁을 다룬 적이 있어 기억이 난다. 선명한 붉은 색 돔이 압력에 의해 무너져 내리지 않게 돔에 작은 구멍을 여러 개 뚫었다는 데, 책 앞부분에 사진이 실려 있어 확인이 가능하다. 도입부에서는 자신의 집안이 메디치 가문이라는 것에 자부심을 느끼는 카테리나를 확인할 수 있다. 이 장면이 왕태후가 되어 죽음을 맞이할 때 카테리나가 환상처럼 바라보는 장면이어서 울림을 준다.
이탈리아 상인 가문 출신이지만 프랑스의 정점인 왕족으로 살았던 카테리나의 운명과 나라의 상황은 여느 사극 못지않게 재미있다. 프랑스의 왕자 앙리와 결혼한 카테리나는 이방인에 대한 배척, 남편의 외도 때문에 젊은 시절 대부분을 고통 속에서 보낸다. 애첩에 푹 빠져 카테리나를 돌아보지 않는 남편이지만, 그를 사랑하는 카테리나. 이런 카테리나에게 의지가 되는 것은 남편 앙리의 아버지이자 프랑스의 왕 프랑수아 1세의 지지 때문이다.
어느 날 왕세자 프랑수아가 의문의 죽음을 맞게 되고 앙리는 왕세자가 된다. 정황상 카테리나가 의심을 받지만, 프랑수아 1세만은 그녀를 믿어 준다. 남편이 왕세자가 된 상황에서 카테리나는 이혼당하지 않기 위해 아이를 가져야 했다. 그녀는 점성술의 힘을 빌리기 위해 오랫동안 노스트라다무스를 찾는다.
아이만 태어나면 그녀에게 순탄한 상황이 펼쳐질 줄 알았건만, 그녀의 남편이 왕위에 오르고도 애첩 디안에게 휘둘리는 것은 마찬가지이다. 오히려 디안이 교묘하게 상황을 이끌어 ‘카테리나-앙리-디안’의 기묘한 삼각관계를 형성한다. 디안이 있기 때문에 프랑스 궁전에서 안전한 생활을 할 수 있는 카테리나. 자신을 견제할 새로운 왕비를 원하지 않는 디안. 여기에 한 술 더떠서 디안은 카테리나가 정치에 개입하지 못하게 앙리를 부추겨 긴 시간 ‘빵을 굽는 오븐’이 되게 만든다.
보통 사극 드라마에서 대왕대비, 태황후, 왕태후까지 오른 여인은 그들의 권력을 누리던데, 카테리나가 살았던 시대는 그것을 허락하지 않았다. 그녀의 말을 빌어보자면, ‘불행은 아주 오래전부터 시작되었기 때문’이다. 어린 시절 아버지를 잃었기 때문에. 상인 가문 출신 이방인으로 프랑스 왕비가 되었기 때문에. 외모가 아름답지 않기 때문에. 남편의 어린 시절부터 함께 해온 디안 때문에....
‘사람들은 그녀를 상인으로, 이단자로, 악마의 숭배자, 부패를 일삼는 여자, 살인자로 묘사했다.’(p. 431)
'카테리나에게는 일종의 검은 전설과 음산한 악명이 따라다닌다. 그래서 과거에 그녀는 저주받은 왕비, 검은 왕비, 독살을 자행하던, 어떤 의미에서 보면 악의 상징 같은 여자로 정의되었다. 악은 그녀에게 뿌리 박혀 있다가 위그노 대학살 때 본 모습을 고스란히 드러냈을지도 모른다.'(p.447)
역사는 그녀를 악녀로 지칭하지만 소설로 접한 카테리나는 상당히 흥미로운 인물이다. 대하사극으로 제작된다면 찾아보고 싶을 만큼.

나와 개의 시간

나와 개의 시간
카예 블레그바드 지음, 위서현 옮김 / 콤마 / 2020년 2월

<나와 개의 시간>(카예 블레그바드, 콤마)은 제목만으로도 어떤 이야기가 펼쳐질지 기대되게 만듭니다. 검정색 표지에 황금색으로 표현된 ‘꽃을 물고 달려가는 날렵한 개’의 모습은 ‘나’와 ‘개’의 관계를 상상하게 됩니다. 보통 애완견을 부를 때 이름으로 칭하지 ‘개’라는 종을 지칭하지는 않습니다. 어쩐지 거리감이 느껴지는 호칭입니다.
첫 장을 펼치니 의자에 앉아 개의 목줄을 쥐고 있는 여자와 덩치가 큰 검은색 개가 보입니다. 이책은 ‘블랙독과 함께 살아가는 삶에 대한 이야기’라고 합니다. 저자 소개와 해설을 보지 않고, 그림책을 봐도 끝부분에 가서는 실제로 키우는 애완견에 대한 이야기가 아니라 저자의 마음속에 있는 ‘어떤 것’에 대한 내용임을 알게 됩니다. 저자 카예 블레그바드는 자신이 겪었던 우울증을 태어날 때부터 함께 있던 ‘블랙독’으로 풀어내고 있습니다. ‘블랙독’이라는 단어는 ‘많은 작가들이 우울증의 별칭’으로 사용해 왔다고 하니, 어떤 독자는 책의 첫 장만 봐도 ‘블랙독’의 정체에 대해 짐작했을 수도 있다는 생각이 듭니다.
마음의 감기라고도 불리는 우울증은 예고도 없이 찾아 올 때가 있습니다. 어느 순간 자신이나 주위 사람들이 조금 이상하다는 것을 눈치 챕니다. 물론 무시할 수도 있고, 전문가에게 찾아가거나 자신에게 맞는 방법으로 이 시기를 보낼 수도 있습니다. 살아가면서 몇 번 겪었던 일이라면 ‘아, 또 그 시기가 찾아왔구나.’ 덤덤하게 받아들일 수도 있습니다. 요즘에는 우울증이라는 마음의 감기에 대해 정보가 많고, 이해해주는 사람들이 있지만, 제가 어렸을 때에는 자신의 상황을 인지 못하거나 알아도 수치스럽게 생각했습니다. ‘네가 편하게 살아와서 나약한 말을 하는 것이다. 의지가 없어서 그렇다.’ 주위에서 이런 말을 듣기도 했습니다. 사람은 자신이 직접 겪어봐야 배려 없는 말을 했다는 것을 깨닫게 되기도 합니다.
이 책은 ‘블랙독’이라는 우울증에 대해 직접적으로 언급하지 않습니다. 다만, 태어났을 때부터 함께한 사나운 ‘블랙독’과 함께 살아가는 방법을 터득한 수십 년의 경험을 압축해서 풀어놓고 있습니다. 작가의 주변을 어슬렁거리던 블랙독을 무시하다 공격 받은 일, 블랙독이 일상의 관계를 어그러뜨린 일, 작가의 예술적 작업에 ‘블랙독’이 도움이 되거나 방해가 되었던 일, 다른 사람들도 자신만의 블랙독과 함께 살아가고 있다는 사실을 깨닫게 된 일까지 담담하게 서술하고 있습니다. 때로는 상세한 설명보다 ‘그림과 짧은 글’로 이루어진 그림책이 독자에게 직관적인 지혜를 알려주고, 위로를 주고 내면의 힘을 이끌어 내기도 합니다.
우리는 ‘블랙독’뿐만 아니라 다른 것들과도 함께 살아가고 있습니다. 때론 너무 혼란스럽고, 무엇인가로 가득 차서 내 자리가 없다는 느낌이 들 때도 있습니다. 그러나 우리는 이들과 함께 살아갑니다. 지긋지긋한 감정이 올라올 때도 있고, 풀어보지 않은 보물 상자를 가지고 있다는 느낌이 들 때도 있습니다. 그래도 우리는 괜찮습니다.

그림책 한 권의 힘

그림책 한 권의 힘 - 읽고 쓰고 만드는 그림책 수업의 모든 것
이현아 지음 / 카시오페아 / 2020년 4월

“모든 어른들은 처음에는 아이였습니다. (그러나 그들 가운데 그것을 기억하는 이는 거의 없습니다.) 그리하여 나는 나의 헌사를 고칩니다. // 그가 작은 소년이었을 때의 레옹 베르트에게”
내가 좋아하는 책 ‘어린왕자’에 나오는 구절이다. 어른들 모두 어린시절이 있었지만 대부분 그 시절의 말랑말랑한 감성과 시선을 잊어버렸다. 어쩌면 어른들의 문법이 지배하는 세상에 길들여졌다고 표현할 수도 있을 것이다. 그래서 드물게 소년/소녀의 모습을 간직하고 있는 ‘어른’을 만날 때면 부러워진다.
현직 초등학교 교사인 저자는 <그림책 한 권의 힘>(이현아, 카시오페아, 2020)을 통해 그림책을 매개로 아이들이 가지고 있는 씨앗(잠재력, 자신만의 이야기)을 발견하고 싹을 틔어낸 이야기를 소개하고 있다. 저자는 아이들과 그림책으로 소통하며 자기 표현의 시간을 가지면서, 아이들이 저자라는 통로를 통해 ‘자신만의 언어를 가진 존재, 삶의 의미를 스스로 만들어나가는 존재로 성장’하길 바랐다. 이렇게 아이들을 사랑하는 귀한 선생님이 있다는 사실에 놀라웠다. 책 구절 구절마다 아이들을 생각하며 고민했던 저자의 마음이 전해져 여러 번 뜸을 들이며 읽게 되었다.
“세상을 살아가면서 자신에게 의미를 부여해주는 어른을 단 한 사람이라도 만나면 아이들은 스스로 삶의 의미에 대해 치열하게 고민해나갈 힘을 얻는다.”(p.123) 아이들에게 저자는 ‘단 한 사람’이었다. 저자는 아이들에게 자신의 내면에 있는 힘을 일깨워 주었고, 이 아이들은 성장해 어른이 되어서도 ‘삶의 의미’를 잊어버리지 않을 것이다.
저자와 그림책을 읽고 소통하고 교감하며, 아이들 자신의 마음 속에 있던 이야기를 풀언낸 결과물들을 보면 ‘정말 아이들이 만들어낸 것이 맞나’ 싶을 정도로 생각의 깊이와 서사가 있어 감탄을 터트린 적이 많았다. ‘어른’과 ‘아이’. 아이들이 세상 경험과 지식이 어른보다 적을 수 있지만, 한 명의 존중 받아야할 존재이다. 내가 은연중 잘못 생각하고 있었다. ‘어른’의 위치에서 ‘아이’를 통제하고 가르쳐야 한다는 오만함은 어디서 왔던 것일까. 반성하게 되는 시간이었다. 저자가 “우리 교실에서만큼은 세 번째 사람의 목소리(어린이의 목소리)에 귀 기울이겠다고” 첫 장에서 했던 말이 이제야 이해가 간다.
그림으로 자신을 표현하고 그림책과 시를 좋아한다던 저자는 아이들 만큼이나 감성이 풍부하다. ‘열어젖힌 창문으로 와락 봄이 달려드는 날’, ‘나뭇잎에 맺혀 있던 빗물이 주르륵 아래로 쏟아진 것처럼 시원’ 등 일상을 섬세하게 볼 수 있는 감성이 있었기에 아이들이 가진 마음의 씨앗을 톡톡 터치해 줄 수 있었구나 탄성이 나온다.
이 책에는 그림책을 수업에 활용할 수 있는 노하우가 차고 넘치게 담겨져 있지만, 교사로서 아이들과 공명하며 울림의 통로가 되어주는 저자의 모습이 더 감명 깊게 다가왔다.

만다라 드로잉

만다라 드로잉 - 그림으로 시작하는 명상
김명선(환희지) 지음 / 미디어샘 / 2020년 4월

최근 명상 관련 책이 눈에 자주 띤다. 전문서적이 아니라 일반 대중들을 위해 쉽게 쓰인 책이다. 텔레비전을 키고 서비스 프로그램으로 들어가면 ‘마음을 안정시켜주는 음악’, ‘자연 소리’를 담은 명상 음악이 한쪽 코너에 있다. 이래저래 심리에 관심을 갖는 사람들이 많아진 것을 반증하는 것이리라.
‘컬러링북 + 명상 서적’의 조합인 이 책은 짤막한 리드 글과 질문(만다라에 제목 붙이기, 만다라를 그리며 든 생각, 감정, 느낌 쓰기, 만다라가 나에게 건네는 말), 만다라를 그리는 과정으로 구성되어 있다. 용서, 자비, 가능성, 감정 살피기, 현존하기, 욕망 알아차리기 등의 명상이나 불교에 관심 있다면 들어보았을 주제들이 담겨 있다. 리드 글 상단부에는 만다라를 그리며 함께 들을 수 있는 명상 음악의 QR코드가 있다. 실제로 방에서 만다라를 색칠하며 들었는데, 차분하고 새로운 느낌을 줘서 만다라에만 집중할 수 있었다.

‘나에게는 변화할 용기가 있다’라는 주제를 선택했다. 내 머릿속에 떠오르는 비판적인 말을 관찰하며 만다라를 색칠했다. 만다라 드로잉에서 그리라고 되어 있지만, 흰색과 검정색으로만 이루어진 만다라가 밋밋해 나만의 느낌으로 색칠하고 싶었다. 완성하고 보니 성의 없이 칠한 것 같지만, 질감을 주기 위해 했던 것이 실력 부족으로 엉성한 느낌의 만다라가 되었다. 내 만다라 제목은 ‘굳은/홀(큰 주랑을 가진)’이고, 만다라를 그리며 가장 많이 떠오른 생각과 감정은 ‘화, 억울함, 바다, 새벽, 안개, 파란색’이다. 만다라가 나에게 건네는 말은 아마 ‘변화는 두려운 것이 아니며, 변화 속에도 안정이 있다’이다.

불안하거나 복잡한 감정과 생각을 정리하는 시간을 갖고 싶은 사람들에게 추천한다.