여기서 희망을 얘기하지 않는다면 어쩌란 말인가

개인적인 체험 ㅣ 을유세계문학전집 22
오에 겐자부로 지음, 서은혜 옮김 / 을유문화사 / 2009년 7월

그대로 아기가 죽는 것은 아닌지, 살해당하는 것은 아닌지 불안했다. 나락으로 떨어지는 인간의 모습이 보는 내내 불편했다. 동시에 우리 인생의 무게를 달고, 값어치를 셈해야하는 현실이 불만이었다. 사람의 목숨, 돈으로 환산할 수 없다고 하지만, 우리 가치를 따져야 하지 않나? 자기신체사고 사망 3천만원 한도. 병원비가 많이 들지 않는 적당한 입원기간뒤 사망. 방사능 오염의 공포, 보이지 않기 때문에, 언제 끝날지 알 수 없기 때문에 비롯된 공포는 원자력 없는 전기라는 꿈을 얘기하지만, 그때문에 전기를 제한해서 사용한다면 그건 끔찍한 생활이 되지 않겠는가? 그래서 우리 냉정하게 전기에 값을 매긴다. 원자력으로 40% 채우고, 화력, 수력, 태양열... 갓 태어난 아기의 장애(뇌 헤르니아)로 갈팡질팡하는 버드(미처 아버지의 자격을 갖추지 못한 남자의 별명), 어른이 되고 나서 처음으로 타인을 필요로 할 만큼(p176), 고통을 받는다. 그 고통은 거꾸로 아내와 아기를 지키고자 했기 때문에 받는 것이었다. 힘들지만 뭉쳐서 고통을 이겨내고, 값 없는 댓가를 치러야하지만 살아가고 있는 모든 사람들이 겹쳐져 감동적이었다. 상투적인 결론이라 생각했었다. 하지만 여기서 희망을 얘기하지 않는다면 어쩌란 말인가? 살아내는 모든 인생은 아름답지 않은가?