서안 조씨 종가 효계당의 너무나 쿨하지 못한 이야기

달의 제단 - 개정판
심윤경 지음 / 문이당 / 2010년 5월

‘작가의 말’이 이토록 강렬한 인상으로 다가온 적이 있을까. 심윤경은 먼저 ‘작가의 말’에서 우리의 너덜거리는 인생을 이야기한다.

경쾌하고 은근한 노랫자락에 얹어서 똑같이 쿨하다고 착각해 버리기에는 너무나 쿨하지 못한 우리네 인생. 아무래도 사는 건 구차하고 남루하다. 인연은 거미줄처럼 얼기설기 이어졌고, 생의 흔적은 먹고 내버린 파리 껍질처럼 여기저기 주렁주렁 매달려 있다. 그 속에서 나는 한 마리 호랑거미처럼 조심조심 발 디딜 자리를 찾는다. 그런데 이건 뭐야. 내가 살아가는 이 덥고 끈적끈적한 세상을 한없이 쿨하게 냉소하는 너희는 누구야. 나는 일본인이 썼는지 한국인이 썼는지 분간되지 않는 몇몇 쿨한 소설들에서 느꼈던 불편한 감정이 일말의 모욕감이었음을 뒤늦게 깨달았다.

《달의 제단》은 서안 조씨 종가 효계당의 너무나 쿨하지 못한 이야기이다. 이 소설을 읽는 내내, 서안 조씨의 종손으로서 가문의 영광을 화려하게 부활시키는 데 일생을 바친 할아버지의 아집과 집착, 그리고 그 뒤를 이을 차종손 조상룡의 반쪽짜리 정체성과 자학에 이르는 자괴감은 끊임없이 질척거렸다. 소설 속에서는 ‘종가’라는 독특한 시공간을 설정해 두었지만, 작가 심윤경의 말처럼 우리네 인생과 세상살이도 효계당 사람들과 별반 다르지 않다.

효계당은 서안 조씨의 종갓집으로 할아버지와 상룡이 가꾸고 지켜나가야 할 성지와 같은 곳이다. 그러나 사실 효계당에는 임자 없이 달시룻댁과 정실 모녀만이 살고 있는 것이나 다름없다. 그녀들의 생기 있는 움직임과 푸근한 정, 사람다운 냄새가 없으면 효계당은 적막감으로 괴괴하기 짝이 없는 공간으로 변한다. 그녀들이 없으면 할아버지와 상룡이의 허깨비, 해월당 어머니와 소산할매의 귀신이 고요히 들어앉아 효계당 지붕 위로 푸른 인광을 피워올렸다.

할아버지는 자신의 가문을 오욕 한 점 없는 고귀한 명문가로 거듭나게 하고 싶은 열망으로 오로지 종손으로서만 살아왔고 또 그렇게 살아가는 인물이다. 그 열망은 단 한순간도 아들을 사랑하는 아비로, 손자를 사랑하는 할아비로, 무엇보다 서안 조씨의 종손이 아닌 진정한 자신으로 살지 못하게 했다. 평생을 서안 조씨 조상들의 귀신을 머리에 이고 ‘종손’이라는 허깨비로 산 것이다.

조상룡도 ‘반쪽짜리 차종손’이라는 허깨비로 살아간다. 자신의 태생을 두고 끊임없이 자학하면서 ‘차종손’이라는 굴레에서 벗어나길 원하지만 그는 끝내 벗어나지 못한다. 사실 그가 벗어나고자 발버둥을 쳤던 것은 서안 조씨의 차종손이라기보다 적손이 아닌 자신의 비천한 태생이었던 것 같다. 그는 한시도 서손 의식에서 벗어나지 못했다. 그 열등감과 자격지심은 할아버지와의 불화를 더욱 깊게 하고 정실에 대한 일종의 사디즘으로까지 번진다.

해월당 어머니는 할아버지가 인정하는 유일한 며느리였지만, 이미 다른 여자를 가슴에 품은 남편의 자살을 지켜본 한 많은 청상과부로 평생을 살다가 효계당에 귀신으로 깃든다.

소산 할매는 옛 언간으로 만날 수 있는데 아들과 남편을 먼저 보내고 시아버지로부터 자진을 강요당한다. 유복녀를 해산하지만 그 딸마저도 시아버지가 해하자 살아갈 용기를 잃은 소산 할매는 ‘암수 나뉘고 어미가 새끼 낳는 것으로는 다시 태어나지 않겠다’는 원통한 유언을 남긴다.

아들을 낳지 못해 명문가에서 쫓겨난 달시룻댁과 그네의 병신 딸 정실은 그나마 상룡이 서안 조씨 가문의 허깨비가 아닌 상룡으로 존재할 수 있게 해주는 역할을 한다. 상룡에게 누구도 나누어주지 않은 육친의 정으로 상룡을 보듬어준 달시룻댁이나 불임인 몸으로 상룡의 아이를 임신한 정실은 상룡이 과거가 아닌 현실에 굳건히 발 디딜 수 있게 해주었다. 그러나 소산 할매를 짓밟은 그 옛적의 시아버지처럼 할아버지도 잉태한 정실을 유린한다.

《달의 제단》은 소설 속 모든 인물들을 제단에 바친다. 효계당 사람들에 대한 이 소설은 전통이나 페미니즘 등 여러 관점에서 해석될 여지가 충분하지만, 나는 참으로 남루하고 구차하고 비루하다는 생각만 자꾸 들었다. 끝없이 질척거리는 인생의 제물이 된 효계당 사람들은 우리의 모습을 거울처럼 되비추고 있다. 완벽히 쿨한 인생은 없다. 누구나 ‘가문’에 상응하는 뭔가에 매달려 가면을 쓰고 아등바등한다. 그것이 생을 유지해 주는 힘이나 열정이 되어줄 수도 있겠지만, 가끔은 그 생에 함몰되지 말고 말간 얼굴, 말간 마음을 드러내보는 것도 나쁘지 않겠다.