무아메트는 개종하지 않았어도 상관없다.

비잔티움의 첩자 ㅣ 행복한책읽기 SF 총서 8
해리 터틀도브 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2005년 7월

역사에 가정은 존재하지 않지만 그런 가정을 해보는 것은 즐겁다. 그 당시 무엇이 아니었다면, 무엇이었다면 어떠했을까 하는 상상으로 풀어낸 것이 대체역사소설이다. '만약 일본이 우리나라를 계속 지배했다면'이라는가정-상상하기도 끔찍하지만-하에서 복거일의 《비명을 찾아서》가 쓰여졌다.

대체역사소설의 가장 큰 매력이자 부담감은 가정 이전의 역사를 어느 정도는 알아둔다면 그 재미는 배가될 수 있다는 것이다. 대신 반대일 경우에는 그만큼의 재미는 떨어지게 된다.

《비잔티움의 첩자》는 대체역사소설이다. 책머리 아이작 아시모프의 소개글처럼 '무아메트가 이슬람을 창시하지 않고 비잔틴 제국이 멸망하지 않아 그리스로마문명이 융성했다면'이라는 가정을 하고 있다. 웹상에서 동로마 제국사를 살펴본 후 부실한 역사 지식에 걱정도 되었지만 책을 읽어가면서 그러한 걱정은 눈 녹듯이 사라졌다. 대체된 역사는 단지 소설의 배경이 될 뿐 그 이상도 그 이하도 아니었기 때문이다. 설사 이 소설의 배경이 중국의 춘추전국시대이거나 이슬람 제국이어도 이 이야기는 성립될 것이다. 왜냐하면 이 소설은 주인공 아르길로스의 연애가 약간 가미된 모험담이기 때문이다.

이 책은 아르길로스의 연대기이다.

로마군의 척후장교에서 현대의 비밀요원 격인 '마지스트리아노스'가 되고, 온갖 모험을 거듭하고, 새로운 사랑을 만나게 되고... 그 모험의 과정에서 아르길로스는 역사를 대체하게 된다. 전쟁에 필요한 물건을 훔치고, 병의 치료법을 발견하고, 분쟁을 해결하고, 이민족의 위험 요소를 제거하는 과정 자체가 역사를 대체하게 되는 것이다. 이런 아르길로스의 행위는 이슬람교를 창시하지 않고 크리스트교로 개종해 수많은 찬송을 남긴 성 무아메트보다 더 무게가 실린다. 즉 아르길로스는 대체된 역사 속에서 사는 것이 아니라 역사 자체를 대체시키는 존재가 된다.

《비잔티움의 첩자》에는 우울한 이야기도 있지만 즐거운 책이다.
마치 영화를 보는 듯한 느낌으로 안심하고 읽을 수 있는 것이다. 두 번째 이야기인 '기묘한 발진'에서 가족을 잃게 되지만 이는 역사가 대체되는 과정에서 필연적인 결과였다. 그로 인해 그는 병의 원인을 알아내었고 마침내는 자유롭게 되었으니까. 정말로 영화적인 구성이다.

즐겁다. 대체역사소설라고 다소 심각한 기분으로 책을 집었다면 안심해도 좋다.
즐겁고, 이야기의 독특한 접근 방식이 읽는 재미를 준다. 그 방식에 실망할 수도 감탄할 수도 있겠지만 재미있다는 것만은 틀림없다.