좋은 저자와 독자 되기

쇼펜하우어와 니체의 문장론 - 책읽기와 글쓰기에 대하여
아르투르 쇼펜하우어 & 프리드리히 니체 지음, 홍성광 옮김 / 연암서가 / 2013년 4월

책의 최종적인 목적은 독자에게 읽히는 것이다. 그렇지 않다면 애써 책으로 출판할 이유도, 애초에 글을 쓸 이유조차 없어지게 되는 것이 책이 가진 숙명일 것이다. 작가가 아무리 골머리를 앓으며 책을 쓴다 한들 독자가 읽어주지 않는다면 그 책은 존재하지 않는 것이나 마찬가지다. 그런데 독자의 입장에서 본다면 좋은 책의 기준은 읽기가 좋아야 한다는 것이 첫 번째로 꼽힐 것이다. 책의 외관은 과거에 비해 훨씬 화려해졌고 그 속에 담긴 서사 구조 자체도 훨씬 복잡해졌다. 클래식이라 불리는 작품 중에서도 현재의 작품을 기준으로 본다면 단순한 구조를 가진 것이 많을 것이다. 하지만 거기에 담긴 문장은 지금 읽어도 좋은 문장임에 틀림없다. 좋은 책은 언제나 좋은 문장을 가지고 있는 것이다.

『쇼펜하우어와 니체의 문장론』은 독일 최고의 문장가로 알려졌고 헤르만 헤세, 프란츠 카프카, 토마스 만 등의 독일 작가들에게 큰 영향을 미친 두 철학자의 문장론에 대한 글을 추려낸 것이다. 쇼펜하우어의 경우 직접적으로 글쓰기나 책에 관련한 글들―‘글쓰기와 문제’, ‘책과 글 읽기’ 등―도 많이 펴낸 반면에 니체의 경우 이렇게 직접적으로 글을 쓴 적이 없어서 그의 서적에서 잠언 형태로 된 것이 실려 있다. 엄밀히 말하면 니체의 경우 문장론이라기보다는 저자와 독자에 대한 잠언이라고 보아야 할 것이다.

쇼펜하우어와 니체의 문장에 대한 생각은 서로 맞은편에서 한 점을 바라보고 있는 것 같은 차이가 있다. 쇼펜하우어의 경우 구체적이다. 그는 형편없는 저술가나 기자들이 독일어를 훼손하는 것에 분노했고 정확한 표현 방식이나 문체, 구두점과 같은 글쓰기와 직접적으로 연관이 되어 있는 부분에서도 철저했다. 그가 번역가로 활동한 것도 이런 사실에 영향을 주었을 것이다. 훌륭한 작가란 자신의 문체가 있고 그것을 정확하게 표현해 낼 수 있어야 한다고 했다. 니체의 경우 자신의 글 자체가 이해하기 어려우며 잘 읽히지 않는다는 것을 인정했다. 그는 자신의 사상을 전달하기 위해 온갖 다양한 형식과 문체를 사용했다. 자신의 잠언들이 이해되기보다는 암송되기를 원했다. 이렇게 다르지만 둘이 후대의 작가들에게 미친 영향은 별반 다르지 않았다.

가끔 번역서를 볼 때마다 드는 생각이 있다. 과연 내가 이 작가의 작품을 제대로 읽고 있는 것인가라는 것이다. 번역가에 의해 번역이 되고 편집자에 의해 수정된 문장은 어떤 이유에서건 저자로부터 중간 단계를 한 번 더 거쳐 나에게 읽히는 것들이다. 직접 작가의 글을 느낄 수 없다는 사실은 중간 단계에 위치한 번역, 편집을 하는 사람들의 노력이 얼마나 중요한 것인가를 말하고 싶다. 아무리 좋은 문장이라도 거쳐 가는 과정이 나쁘다면 작가와 독자 모두에게 서글픈 일이 될 것이다. 이 책은 좋은 문장에 대해서 이야기하지만 정작 이 책에 실린 문장을 이해하기가 쉽지 않았다. 가끔 보이는 번역투의 어색한 문장들이 저자의 생각을 잘 전달하기 위한 의미였다면 이해할 수도 있을 것이지만 말이다.