책을 읽을 권리, 책을 읽을 자유

책인시공 - 책 읽는 사람의 시간과 공간
정수복 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

나는 어쩌면 디지털 세계의 포맷에 관대한 것일지도 모르겠다. 디지털로 대체 가능한 것들이라면 딱히 큰 거부감을 느끼지도 않을뿐더러 가끔은 관리가 편하다는 생각도 자주 드니 말이다. 예전의 두툼한 패키지로 구매하고 뿌듯했던 게임들은 온라인 다운로드로 완전히 대체되었고, 비틀즈가 아이튠즈에 들어간 이후로 음반 역시 디지털로 전환해도 괜찮지 않을까 하고 생각 중이다. 이 정도로 관대한 나여도 책만큼은 이런 생각이 쉽사리 들지 않는다. 패키지로 하는 게임과 다운로드해서 하는 게임의 차이―두툼한 패키지가 주는 풍성한 느낌은 재현할 수 없겠지만―는 없고, 휴대용 CDP와 MP3플레이어로 듣는 음악은 차이―오디오라면 차이가 있지 않느냐고 할 수 있겠지만, 좋은 DAC과 스피커와 무손실의 소스가 있다면 PC-FI에서도 좋은 소리를 들려준다―가 없지만 가장 비슷하다는 전자잉크로 된 이북 기기들이라도 책과는 느낌이 다르다. 손으로 만지고 눈으로 읽어야 하는 책은 그 느낌 자체를 디지털 기기들이 충족시켜 주기 힘든 탓이다. 디지털이 아무리 편리하고 쉽고 아날로그와 비슷해진다고 해도 몸으로 느끼는 감성은 절대 충족해 줄 수 없을 것이다.

온라인이든 오프라인이든 서점 구경을 해본 사람이라면 알겠지만 책에 관한 책들이 의외로 많다는 것에 놀라곤 한다. 가장 대표적인 것으로는 독서일기가 그렇고, 서재 이야기, 서점 이야기, 수집 이야기까지 소위 독자라는 사람들은 책의 내용 뿐 아니라 책을 둘러싼 이야기에도 관심이 많은가 보다. 이런 게 동류의식이라는 걸까? 정수복의 『책인시공』은 ‘책 읽는 사람의 시간과 공간’이라는 소제목처럼 책 자체와 그 책을 읽는 행위에 관한 이야기다. 책을 열면 독자권리장전이 처음 등장하는데 독서할 권리, 독자의 권리는 기본권을 주장하는 글인데 이게 재미있다. 개인적으로는 9번인 ‘많은 사람이 읽는 책을 읽지 않을 권리’에 공감하는데 책뿐 아니라 좋아하지도 않으면서 억지로 유행하는 것을 하려는 사람들에 대한 안타까움 때문이기도 하다. 이후로는 집 안의 거실 소파부터 집 밖의 여객선, 병원, 감옥까지 책에 관한 시간과 공간에 대한 온갖 이야기들이 파리에서 직접 찍은 독서가들의 사진과 함께 흥미롭게 펼쳐진다.

개인적으로 좋아하는 독서 시공간이라면 주말 전날 밤의 침대가 좋겠다. 다음날은 휴일이니 늦게까지 책에 빠져도 부담도 없을 것이고 졸리면 책을 든 상태로 그대로 잠들어도 좋을 것이다. 이 얼마나 느긋한 밤일까. 집 밖이라면 어떨까? 카페에서 책 읽는 게 가장 상상하기 쉽겠지만 내가 가장 좋아하는 곳은 기차다. 살짝 덜컹덜컹거리는 기차 안에서 창밖으로 흐르는 경치를 두고 책을 읽다 보면 먼 곳이라도 즐겁게 이동할 수 있을 것 같다. 이런 이유로 장정일은 기차 독서의 참맛을 아는 작가다. 독서는 한없이 자유로운 것이다. 아무 때나 아무 곳이나 아무렇게나 할 수 있는 게 독서다. 작가는 독서의 권리라는 말로 독서의 자유를 이야기한다. 이 책을 다 읽었다면 주위를 둘러보고 마음에 드는 책을 골라 편한 자리를 잡고 책을 펼치기를 기대한다.