나미야 잡화점의 부활

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

일본의 추리문학을 접하게 되면 현대의 작가 중 빠지지 않고 등장하는 작가가 히가시노 게이고일 것이다. 흔히 말하는 요새 가장 잘 나가는 작가 중 한명으로 이런저런 기회로 히가시노 게이고의 이야기를 꽤 접할 수 있었는데 많은 작품을 써 냈으면서도 일정 수준을 유지하는 것을 보면 역량있는 작가라는 사실을 부정할 수는 없을 것이다. 히가시노 게이고는 『방과 후』라는 작품으로 에도가와 란포상을 받으며 추리작가로 데뷔했지만 전통적인 추리소설보다는 미스터리가 가미된 판타지 소설 쪽에서 강점을 보여 주는 것 같다. 마지막으로 읽었던 『용의자 X의 헌신』은 클래식한 추리소설을 좋아하는 나에게도 굉장한 즐거움이었고 『신참자』 역시 소설과 드라마도 작가의 능력을 다시 보여주는 것처럼 보였다. 개인적인 취향 때문에 『백야행』 같은 작품보다는 전통적인 추리소설에 끌리는 편인데 히가시노 게이고의 작품은 둘 다 나무랄 데 없이 만족스럽다. 어찌 되었건 잘 팔리는 데는 이유가 있는 법일 것이다. 지금 보게 될 『나미야 잡화점의 기적』은 사실 어느 쪽에도 속하지 않은 색다른 이야기다.

나미야 잡화점은 30년 동안이나 비어 있는 오래된 가게였다. 이 잡화점은 예전 주인이 있었을 때 어떤 고민이라도 성실하게 답변해 주는 것으로 유명한 곳이었다. 어느 날 이 잡화점에 별 볼일 없는 3인조 좀도둑이 숨어들게 된다. 백수 3인조 좀도둑은 이곳에서 하루 묵으려고 했다가 갑자기 우편함에 날아든 고민 상담 편지를 보게 된다. 편지의 내용을 본 3인조는 과거에서 날아온 편지에 당혹해 하지만 내용에 이끌려 답장을 해 주게 되고 다른 사람들이 또 고민을 보내게 된다. 이렇게 나미야 잡화점은 부활한다.

일본 소설을 읽다 보면 가끔 드는 생각이 기발함을 넘어선 상상력을 보여줄 때가 있다는 것이다. 『나미야 잡화점의 기적』에서는 바로 나미야 잡화점 자체가 과거와 소통을 하는 공간이다. 과거의 인물이 편지를 보내고 현재의 좀도둑 3인방이 이를 답장해 주며 과거와 현재의 연결고리가 만들어지게 된다. 이를 통해 상담을 요청했던 사람들뿐 아니라 미숙하고 결점투성이인 좀도둑 3인방들도 자신들이 다른 사람들과의 소통을 통해 변화하는 모습을 느끼게 된다. 좀도둑 3인방은 다른 사람들에게 고민 상담을 해주었지만 그 결과가 자신들의 과거까지 변하게 했음을 알게 되는 것은 한참이 지난 후다. 이런 부분은 이야기의 구성 자체에도 녹아 있는데 서로 다른 단편처럼 보이는 이야기가 계속되면서 결국에는 하나의 줄기 속에 묶여져 있다. 결국 나미야 잡화점은 과거부터 현재까지의 역사를 함께 가진 공간이기도 하다. 

사람들은 선택을 해야 한다. 인생의 갈림길에서 중요한 선택을 해야 할 때 무언가 도움을 얻고 싶어 한다. 그 도움이란 선택을 대신해 주는 것이 아니라, 이미 결정한 자신의 선택에 확신을 갖기 위해서다. 상담자 역시 전문적인 지식보다는 그냥 가만히 들어주고 대단한 지식이 아닌 그저 힘내라는 한마디가 가장 필요한 것이라는 것을 알고 있을 것이다. 어쨌거나 선택은 자신이 결정해야 할 문제이기 때문이다.