어쩌면 너무나도 현실적인 이야기

한 페이지에 죽음 하나
다니엘 포르 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2012년 8월

책의 첫인상을 가장 크게 결정짓는 것은 아마 제목일지도 모른다는 생각을 이 책을 보며 했다. 죽음의 대명사이기도 한 에드거 앨런 포의 검은 고양이의 그림―한 남자가 등에 칼이 꽂혀 있는 그림이 원래의 표지 같지만 국내판도 크게 나쁘진 않아 보인다―과 『한 페이지에 죽음 하나』라는 제목은 강렬한 첫인상을 남기기에는 충분했다. 게다가 제목처럼 한 페이지마다 죽음에 관한 것이 등장한다니 그야말로 죽음으로 가득한 책일 터, 어찌 호기심이 생기지 않을 수 있을까. 스릴러나 공포물이 아닌 ‘블랙코미디에 대한 순수한 오마주’라는 이 책이 독자에게 어떤 죽음을 선사해 줄 것인가?

애인에게 실패한 인간이며 겨드랑이나 씻으라는 등 비참한 말로 이별을 통보받은 주인공은 죽고 싶다는 생각으로 집을 나오지만 그가 목격한 것은 담벼락을 들이받고 운전자가 튕겨져 나와 죽어버린 교통사고였다. 경찰서에서 진술을 마치고 온 그에게 걸려온 전화는 아버지의 죽음을 알리는 것이었으며 교통사고로 죽은 사람은 헤어진 여자의 다른 남자친구였다. 그는 살인범으로 의심을 받지만 꿋꿋하게 새로운 사랑을 시작하려고 한다. 하지만 그의 주위에서는 죽음이 끊이지 않는다.

세상은 죽음으로 가득 차 있다. 그렇지 않은가? 전쟁, 질병, 사건, 사고 등 하루하루가 죽음의 연속이다. 소설이 아닌 실제의 삶이 그렇다. 한 페이지에 죽음 하나가 아니라 ‘순간순간이 죽음 하나’다. 실제의 죽음뿐 아니라 책에서도 언급하고 있는 관념적인 죽음―그레이트풀 데드 같은 밴드의 이름이나 전구가 나가는 것도 죽음이다―까지 더한다면 죽음은 사는 것만큼 익숙해진다. 실제로 이 책은 피가 난자하거나 시체가 즐비한 스릴러가 아니라 이름이나 직업, 나이조차 뚜렷하지 않은 어떤 한 남자의 이야기일 뿐이다. 실연의 상처를 딛고 새로운 사랑에 빠지려 하지만 그와 관계된 누군가는, 혹은 무엇인가는 항상 죽어가고 그는 그 죽음에 엮여 늘 일이 풀리지 않는다. 그의 삶이 죽음과 더불어 어떻게 변해가는지를 보는 것도 꽤나 흥미로운 일일 것이다.

크리에이티브 디렉터라는 저자의 경력답게 책의 느낌 자체는 죽음이라는 단어와 어울리지 않게 경쾌하다. 다만 그 경쾌함이 블랙코미디로서의 씁쓸함을 덮고 있는 경쾌함이 아닌 톡톡 튀는 광고의 느낌뿐이라는 것이 아쉬운 점이다. 어쩌면 책 띠지의 ‘블랙코미디에 대한 순수한 오마주’라기보다는 ‘블랙코미디에 대한 순수한 패러디’가 어울릴지도 모르겠다. 죽음이 가득한 책이지만 웃으면서 볼 수 있는 책이다. 책의 분위기 결말까지도 역시 블랙이 아닌 밝음에 더 가깝다. 말미에는 책에 등장한 죽음의 목록이 나오는데 돌연사로 시작해 소설로 끝나는 목록을 구경하는 것도 흥미롭다. 다만 옮긴이의 말처럼 번역의 과정을 거치며 한 페이지가 아닌 거의 한 페이지에 죽음이 등장하게 된 건 아쉽지만 어쩔 수 없었으리라.