나는 ‘보통의 독자’인가?

보통의 독자 ㅣ 보통의 독자 1
버지니아 울프 지음, 박인용 옮김 / 함께읽는책 / 2011년 4월

버지니아 울프는 어딘지 낯익은 그 이름과는 다르게 읽기 쉬운 작가는 절대 아니다. 그녀는 페미니즘, 모더니즘, 그리고 의식의 흐름 기법을 완성한 중요한 작가 중 한 사람이다. ‘내적 독백’이나 ‘무의식적 기억’ 같은 말로 불리는 ‘의식의 흐름’ 기법은 ‘인간의 정신 속에 끊임없이 변하고 이어지는 주관적인 생각과 감각, 특히 주석 없이 설명해 나가는 문학적 기법’을 이야기한다. 버지니아 울프는 ‘보통의 독자’를 정의하기를 특별한 문학 훈련을 받지 않은 일반 독자들이라 하였고, 격식을 차리지 않고 열린 자세로 친근하게 대화를 나누듯 이 책을 썼다고 한다. 그나마 그녀의 소설에 비해 덜 난해하고 그나마 읽기에는 편하다. 말 그대로 다른 작품이나 작가들에 대해 이야기한 버지니아 울프식 보통의 독자론이다.

하지만 『보통의 독자』가 버지니아 울프의 말처럼 쉽게 느껴지지 않는 이유는 이 책에서 언급하고 작가나 작품들이 너무 낯설기 때문일 것이다. 셰익스피어나 『제인 에어』, 『폭풍의 언덕』의 브론테 자매, 『로빈슨 크루소』의 다니엘 디포 정도가 귀에 익을까, 몽테뉴나 『플로스 강의 물방앗간』의 조지 엘리엇이나 『오만과 편견』의 제인 오스틴은 낯익기는 해도 읽어본 사람이 많지 않을 것이다. 2011년에 이 작품들을 읽는 것이 ‘보통의 독자’의 자격이라고 한다면 시간이 너무 흘러버렸거나 현대의 일반 독자들의 문학적 소양이 크게 후퇴했다는 것 이 둘 중의 하나다. 혹은 버지니아 울프가 보통 독자의 기준을 너무 높게 잡지는 않았을까 싶기도 하다. 정규 교육을 받지 못하고 작가였던 아버지의 서재에서 수많은 책들을 자양분 삼아 문학적 소양을 넓힌 그녀가 상상할 수 있었던 것은 자기와 비슷한 수준의 사람들을 보통의 독자로 생각했던 게 아닐까?

어쨌든 이 책은 진짜 보통의 독자가 쉽게 쉽게 읽어 내려갈 수 있을 만큼 재미있지는 않다. 해석적 비평가로도 이름이 높았던 버지니아 울프의 이야기는 오히려 작가론이나 비평에 가깝기 때문이다. 앞서 이야기한 디포의 경우에도 『로빈슨 크루소』보다는 그 명성에 가려져 제대로 된 평가를 받지 못하고 있는 『몰 플랜더스』나 『록새나』 같은 낯선 이야기에 치중한다. 에세이 「그리스어를 알지 못하는 것에 대하여」에서는 그리스어 배우기에 대한 어려움이나 상상하기 힘든 그리스의 기후와 같은 재미있는 이야기로 시작하지만 곧 그리스 문학 전반이나 언어에 관한 광범위한 통찰로 이어진다. 다시 한 번 말하지만 그녀는 보통의 독자를 대상으로 이 책을 썼다.

사실 이 책은 제목만 보고 덤비면 자신이 ‘보통의 독자’에도 미치지 못한다는 자괴감을 얻기에 충분한 책이다. 문학 전반에 광범위한 지식이 있다면 버지니아 울프가 주는 ‘보통의 독자’의 지위를 얻기에 충분할 것이다. 아쉽게도 나는 ‘보통 이하의 독자’인가 보다.