밤이 오면 다시!

낮 1
마크 레비 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2010년 5월

『낮』을 읽기 시작한 것은 우선 작가인 마르크 레비에 대한 내 호의적인 시선 때문이고, 이 소설과 짝을 이루는 『밤』이 있다는 점도 꽤 흥미로웠다. 그러니까 나는 얼마쯤 완결성이 있는 소설 두 편이 결국 또 다른 커다란 이야기를 이끌어내는 식인 줄 알았던 것이다. ‘그것은 너의 오해’라고 하면 어쩔 수 없지만, 『낮』과 『밤』은 다른 소설이 결코 아니다. 그냥 네 권짜리(번역본 『낮』이 두 권이니까 『밤』도 그렇겠지!) 소설 정도 되겠다.

기대와 다르면 마음속에 배신감이 들어차게 마련이니 좋은 소리가 나올 수 없는 것은 자명한 이치다. 하지만 겨우 이야기의 절반쯤을 들여다봤을 뿐이니 이게 전부는 아닐 것이다. 이 소설을 읽는 내내 갸우뚱했던 것은 과학적 사고와 조사를 기반으로 하는 고고학자와 천체물리학자의 미스터리 모험담이 줄곧 온갖 수수께끼로 모호하고 관념적이며 일종의 신비로운 분위기에 휩싸여 있다는 점이다. 책장은 잘 넘어갔지만, 두 과학자를 내세워 뜬구름 잡는 이야기를 한다는 느낌이 지워지지 않았다.

고고학자 키이라와 천체물리학자 아드리안의 모험은 키이라가 에티오피아 오모 계곡의 발굴 현장에서 돌보던 고아 소년 아리에게 선물로 받은 목걸이 때문에 시작된다. 그런데 이 아리라는 소년의 정체가 수수께끼나 다름없다. 목걸이도 신비롭기 그지없다. 목걸이의 메달을 이루는 돌, 혹은 보석의 성분은 물론 생성 연대도 현대 과학 기술로는 알아낼 수 없다. 단지 강한 빛을 통과시키면 4억 년 전 지구의 하늘에서 반짝이던 무수한 별들의 위치를 보여준다는 걸 우연히 발견했을 뿐이다. 게다가 이 돌, 혹은 보석은 한 개뿐이 아니다. 그 파편들을 모두 모으면 4억 년 전 지구의 하늘을 완벽하게 재현할 수 있다. 키이라와 아드리안의 여정은 그것들을 찾기 위한 것이나 다름없다. 이미 하나는 발견되어, 국제적인 협력체 성격의 집단에서 은밀하게 보호하고 있는데, 이 의뭉스러운 집단 또한 모호하기 그지없다. 그들은 막연한 두려움으로 또 다른 파편들이 발견되는 것을 필사적으로 막으려 한다. 키이라와 아드리안이 모험하는 도중에 실마리를 제공해 주는 신부와 승려도(그들은 모두 종교인이다!) 도대체 핵심이 무엇인지 모를 철학적인 물음들을 쏟아낸다.

사실 키이라가 찾는 인류의 첫 사람, 아드리안이 찾는 새벽의 시작, 혹은 우주의 기원이 되는 별, 존재의 근원이나 본질처럼 너무나 광대하고 인지 가능한 범위를 훌쩍 넘어서는 주제를 다룬다는 게 처음부터 걱정스러웠다. 무엇을 어디까지 얼마나 보여줄 수 있을 것인가? 한껏 기대하고 있는 독자를 충족시키기란 쉽지 않은 일이다. 『낮』은 바람잡이 역할을 충분히 했다. 이제 『밤』을 통해 본격적인 이야기가 펼쳐지면서 의문투성이였던 그 모든 것의 비밀스러운 신비가 밝혀질 것이다. 부디 그저 신비로 두루뭉술하게 전개되지 않았으면 좋겠다. 확실한 무엇을 제시해 주길, 그리하여 다시 한 번 『밤』을 기대한다.