요리책 읽기, 오하기 먹기

Life 라이프 - 카모메 식당, 그들의 따뜻한 식탁 ㅣ Life 라이프 1
이이지마 나미 지음, 오오에 히로유키 사진 / 시드페이퍼 / 2010년 4월

이이지마 나미가 영화 「카모메 식당」(원작 무레 요우코의 소설 「카모메 식당」)과 일본 드라마 「심야 식당」(원작 아베 야로의 만화 「심야 식당」)의 푸드 스타일리스트라는 데 마음이 사정없이 끌려서 나답지 않게 요리책을 읽기 시작했다. 사실 실용서는 거의 사지 않고(사지 않는다는 말은 곧 읽지 않는다는 말! 아, 손뜨개 책은 몇 권 사서 봤구나!), 더더구나 먹는 일이라면 모를까, 요리 자체에는 도통 취미도, 소질도 없는 터라 요리책을 들춰 볼 일은 없을 줄 알았다. 그래서 정겹고 따뜻한 이이지마 나미의 음식에 반해서 『라이프』를 펼쳐 들기는 했지만 처음에는 참 난감했다. 도대체 그야말로 요리책은 어떻게 읽어야 하는지. 책은 첫 글자부터 마지막 글자까지 빠짐없이 읽어야 한다는 관성에 사로잡혀 있는 나에게 이보다 더한 난제는 없다.

나는 처음에는, 집 안에 있는 책들 중 두 번 읽지 않은 책은 카탈로그뿐이라 카탈로그까지 꼼꼼히 읽었다고 말한 앤 패디먼(‘카탈로그 독서’, 『서재 결혼시키기』)의 강박증으로 ‘이 책에 나오는 조미료에 대하여’와 이토이 시게사토의 ‘첫머리에, 잠깐’부터 한 글자라도 빠뜨릴 새라 꼼꼼하게 읽어 나갔다. 그러다가 다니엘 페낙(‘무엇을 어떻게 읽든…’, 『소설처럼』)을 따라 “건너뛰며 읽을 권리”와 “군데군데 골라 읽을 권리”, “다시 읽을 권리”, “아무 데서나 읽을 권리”를 마음껏 누렸다. 소담한 음식 사진들이 눈이 아니라 입으로 먼저 넘어갈 것 같은데 글자의 순서 따위를 지킬 겨를이 없었다. 일단 『라이프』에 담긴 요리들을 주욱 구경하고, 특히 맛있어 보여서 절로 침이 꼴깍 넘어가는 음식들을 다시 구경하고 레시피를 여러 번 낭독했다.

왠지 요리책이니까 그 레시피대로 직접 만들어봐야겠다는 오기가 불끈 솟기는 했지만, 음식은 좋아해도 요리는 좀처럼 즐기지 않으니 그에게 부탁해야겠다. 이이지마 나미의 요리들 중에서 가장 먹고 싶은 것은 오하기! 『라이프』 속의 음식들은 모두 평범한 일본 가정에서 매일 먹는 것들을 이이지마 나미식으로 요리한 것이라고 하는데, ‘가정식’이라는 소박한 말에 담긴 어감은 나라를 초월하여 엄마의 손맛을 떠올리게 할 만큼 따스하고 친밀하다. 익숙하지 않은 음식에서 느껴지는 이국적인 매혹이나 거부감과는 별개로 말이다. “할머니의”라는 관형격이 붙은 ‘오하기’도 그렇다. 오하기는 낯선 음식이지만, 찹쌀과 쌀을 섞어 지은 밥으로 조물조물 경단을 만들고 또 조물조물 팥고물로 정성스레 에워싸는 할머니의 주름진 손끝을 상상하면 낯설었던 경계심은 어느새 사라져 그리워진다.

『라이프』는 분명 이이지마 나미의 레시피만으로도 충분한 요리책이다! 요리마다 그 음식을 먹을 최선의 상황을 정답게 묘사하고 있고, 일본 작가들의 짧은 에세이 4편이 포함되어 있다고 하더라도 말이다. 이 에세이들은 요리의 풍미를 더해 주는 향신료 역할을 한다. 단골이던 인도 카레집의 주인들이 우연치 않게 연이어 죽었다는 요시모토 바나나를 제외하고는 그리 친숙하지 않은 작가들이다. 그런 줄 알았는데, 핫케이크에 대한 집착을 재미있게 이야기한(핫케이크는 팬케이크와 다르다고, 이상적인 핫케이크를 줘!) 다니카와 슌타로는 『이십 억 광년의 고독』을 썼다. 이토이 시게사토는 무라카미 하루키와 『소울 메이트』를 공저했는데, 내가 반한 오하기에 관한 에세이(밥이든 간식이든 상관없다!)를 썼다. 양배추롤에 대한 추억을 잔잔하게 풀어놓은 시게마츠 기요시는 아직 읽어보지 못했지만 꽤 많은 청소년 소설들이 번역되어 있다.