끝나지 않는 사막

모래바람을 걷는 소년
나디파 모하메드 지음, 문영혜 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 4월

식민지가 되었다. 풍부한 자원들과 값싼 노동력을 가진 아프리카는 유럽 여러 나라들의 좋은 먹잇감이 되었다. 소말리아의 경우 공식적으로 식민지화 된 적은 없지만 영국과 이탈리아의 패권 다툼에 희생양이 되었다. 이때부터 이어진 소말리아의 비극은 아직도 이어지는 내전과 해적들의 악명으로 유명해진 슬픈 땅이 되었다. 『모래바람을 걷는 소년』의 작가 나디파 모파헤드는 소말리아에서 태어나 영국에서 자랐다. 자신의 아버지의 길을 따라 걸으며 아버지의 삶과 여정을 기록한 이 이야기는 식민지 시대를 살아온 우리 나라 선대 사람들의 삶과도 크게 다르지 않다.

아덴의 뒷골목에서 자란 소년 자마, 아버지는 어린 여동생이 돈을 벌기 위해 오래 전에 떠나 버렸고 어머니 암바로는 12시간을 일하고 있어 자마를 보살펴 주지 못한다. 병이 든 암바로는 약 한번 써보지도 못하고 죽게 되고 자마는 아버지를 찾아 기나긴 여정을 떠난다. 하지만 유럽에 의해 점령당한 아프리카 대륙은 어린 소년이 헤쳐 나가기는 너무 험한 곳이었다. 아버지의 길을 따라 가며 노숙을 하고 병에 걸리고 죽을 고비를 넘기며 청년으로 자란다. 아프리카의 참혹한 운명을 상징하듯 자신의 동족을 향해서도 총을 겨눌 수밖에 없는 용병인 애스카리가 된 자마는 아버지의 소식을 전해 듣는다. 아버지를 만날 수 있다는 기쁨도 잠시 뿐, 자신을 만나기 위해 오던 아버지는 백인에게 죽임을 당한다. 아버지와 친구의 죽음을 경험했지만 자마에게도 사랑하는 사람이 생겨 결혼을 했다. 단지 하룻밤을 보낸 부부였지만 아이가 생기게 되고 자마는 자신이 그렇게 찾았던 아버지가 되는 경험을 한다. 아프리카를 떠난 자마는 아버지가 되기 위해 다시 아프리카로 향한다.

소말리아의 슬픔은 여전히 계속되고 있다. 악명 높은 해적 뿐 아니라 군부의 이해관계가 얽혀 끊임없이 이어지고 있는 내전 때문에 자마의 삶을 살게 되는 아이들이 끊임없이 생겨나고 있다. 부모를 잃고 어린 나이에 총을 들고 살아간다. 오히려 자마보다 더 비극적인 삶을 사는 아이들, 자신의 키만 한 총을 익숙하게 다루는 아이들이 현재 소말리아 아이들의 삶이다. 어른의 끝없는 욕심이 아이들마저 서로 죽이게 만든다. 나디파 모파헤드의 다음 이야기는 내전 중에 각기 다른 삶을 사는 여인들의 이야기라고 한다. 여전히 희망은 보이지 않는 자신의 모국의 아픔을 처참한 마음으로 담아내는 작가의 심정을 감히 짐작할 수도 없다.