독서의 목적, 오로지 즐거움!

닉 혼비 런던스타일 책읽기
닉 혼비 지음, 이나경 옮김 / 청어람미디어 / 2009년 5월

즐거움. 이것은 나의 유일한 독서 목적이다. 결국은 재미로 통하는. 그래서 책은 내게 언제나 놀잇감이었다. 책보다 더 재미있는 뭔가를 발견하면 별로 망설이지 않고 거기에 더 많은 시간을 투자한다. 그게 게임이든, 드라마든, 만화든, 자수나 뜨개질이든, 술이든, 외출이든 그 밖의 등등 무엇이든 말이다. 무엇을 하든 내 시간을 즐겁게 보내면 된다고 생각한다. 다행이랄까, 그중에 책은 대개 상위권에 포진해 있다. 물론 즐거움은 너무나 추상적이고 함축적인 감정이고, 그 즐거움을 유발하는 요인들도 그때그때 너무나 변덕스럽긴 하다. 또한 그 즐거움은 온갖 형태의 감동에서, 설령 눈물을 쏟게 하는 슬픔이 구축한 감동에서도 빚어질 수 있다. 이렇게 써놓고 보니 결국 얼마나 내 마음을 장악하고 울려서 뒤흔드는지가 가장 중요한 것 같다.

작가의 명성과 작의(作意), 그리고 많은 사람들이 인정하는 작품의 가치도 내 마음과의 공명 앞에서는 그 권위를 내세우지 못한다. 그러니까 일단 독자가 책을 읽기 시작하면 그 책은 온전히 그 책을 읽은 독자만의 것으로 유일해진다. 작가가 책을 쓰기 시작하지만 그 책을 완성하는 사람은 독자라고 믿어 의심치 않는다. 그러므로 독자에게는 책 속의 텍스트를 마음 가는 대로 해독할 수 있는 고유의 권리가 있다. 작가도 독자의 책 읽기를 위해 개인 교습을 해줄 것이 아니라면(개인 교습도 독자가 받아들여야 가능한 일이지만) 이래라저래라 관여할 수 없다. 작가의 명성이 아무리 높아도, 작의가 아무리 훌륭해도, 작품성이 아무리 뛰어나도 개인인 독자에게 아무런 감응이 없으면 그 독자에게는 의미가 없다. 물론 한 작품을 제대로 이해하기 위한 배경 지식이 부족해 누군가는 새 지평이 열리는 경험을 했지만 또 누군가는 줄곧 하품만 해댔다면, 그것 또한 독자의 책임일 것이다. 설령 그렇더라도 ‘내 마음대로 읽기’는 독자의 가장 기본적인 권리다. 권리를 충분히 누리려면 의무도 다해야 하고 책임도 져야 하는 것은 당연한 일이겠지.

이 책이 무척 반가웠고 읽는 내내 고개를 끄덕끄덕 공감하거나 잇새로 키득키득 동조할 수 있었던 것도 닉 혼비의 책 읽기가 독서를 오직 재미와 즐거움을 위한 ‘취미’, 결국은 여가 시간의 놀이로 바라보고 있기 때문이다. 뭔가를 얻어야 한다는 강박관념으로 책을 읽는 행위는 더 이상 ‘놀이’가 아니라 ‘일’이다. 내 직업 때문에 읽어야 하는 책들을 내 독서 목록에 포함시킨 적은 단 한 번도 없다. 그런 책 읽기는 내가 아무리 책을 좋아해도 도무지 재미있지가 않다. 일은 결코 놀이가 될 수 없다는 강박증을 가지고 있기 때문인지도(그러나 일과 놀이는 분명 다르다. 일로 책을 읽으면 재미없어 죽을 지경이 되어도 결코 손에서 내려놓을 수 없다. 놀이로 책을 읽을 때는 재미없으면 언제든 책장을 덮어버리면 그만이지 않는가). 독서는 ‘놀이’, ‘취미’, ‘여가’로 남아 있을 때 가장 빛난다. 그때 독서의 가장 순수한 혜택을 얻을 수 있다.

어쨌든 닉 혼비는 ‘창작물에 대한 정당한 대가(책값)를 지불하고 내 소유의 책을 내 마음대로 읽겠다는데, 그래서 불만도 마구 터뜨리고 찬사도 맘껏 보내겠다는데 누가 뭐래! 작가도 감히 뭐라고 못 하지! (그게 싫으면 책을 팔지 말아야지!)’라는 배짱을 부린다. 닉 혼비의 독서 이야기들이 연재됐다는 잡지 ≪빌리버≫의 성스러운 의도(작가들의 안식처가 되도록 어떤 책도 비난하지 말지니!)도 온갖 엄살을 떨며 가볍게 물리친다. 사실인지 아닌지 구분도 잘 안 되는 90% 과장의 우스운 거짓말, 대개는 투덜투덜 불평, 가끔 전폭적인 찬사, 책을 읽지 못한 데 대해 줄줄이 이어지는 변명, 문학인들과의 부러운 인연(특히 커트 보네거트와 테라스에서 담배 피우기) 등등이 켜켜이 ‘농담’을 이룬다. 닉 혼비의 (읽은) 책들 중 한국에도 번역됐고 내게 없는데 읽고 싶어진 책은 제스 월터의 『시티즌 빈스』, 조슈아 페리스의 『호모오피스쿠스의 최후』, 마릴린 로빈슨의 『길리아드』다.

달별로 산 책과 읽은 책 목록을 나란히 기록해 둔 것도 인상적이었는데 나도 시도하고 싶은 마음은 결단코 없다. 산 책 따로, 읽은 책 따로 목록을 정리하긴 하지만 두 목록을 합칠 마음이 전혀 없다는 말이다. 산 책 목록은 그 양이 닉 혼비를 능가하고(그도 목록에 올리지 않은 책들이 많다지만) 읽은 책 목록은 엇비슷하니, 굳이 적나라하게 비교하여 읽은 책 목록을 더 초라하게 만들고 싶지 않다. 그리고 어쩔 수 없이 밀려들 때도 있는 죄책감도 느끼고 싶지 않다. 이런 나에게 위로가 되어준 글귀가 있으니, 닉 혼비가 소개한 가브리엘 자이드의 교양인에 대한 정의다. 그는 『So Many Books』에서 “진정한 교양인이란, 읽지 않은 수천 권의 책을 소유하고 있으면서 태연자약하게 더 많은 책을 원할 수 있는 이들이다”라고 이야기했단다. 그럼 나도 교양인? 그리고 이어서 닉 혼비는 “우리가 소유하는 책들은 읽었든지, 읽지 않았든지 간에 우리의 자유재량에 맡겨진, 가장 온전한 자아의 표현이다”라고 말한다. 내 책장의 책들이 진정한 나를 표현해 준다. 그럼 나는 어떤 사람일까?