내가 읽고 싶은 책의 번지수를 잘못 찾았든지!

에버모어 ㅣ 이모탈 시리즈 1
앨리슨 노엘 지음, 김경순 옮김 / 북폴리오 / 2009년 12월

불멸의 존재와 필멸의 존재, 그들의 환생을 거듭하는 영원한 사랑 이야기라는 말에 신일숙의 만화 『아르미안의 네 딸들』이 떠올랐다. 불멸의 신 에일레스와 필멸의 인간 레 샤르휘나의 마지막 장면은 불새가 된 샤르휘나가 환생할 때까지 그녀를 제외하고는 누구도 깨울 수 없는 깊은 잠에 빠져드는 에일레스의 모습이다. 샤르휘나가 모래알 한 알로 환생하더라도 반드시 찾아내겠다는. 환생과 그 이후를 보여주는 것은 아니지만, 그저 암시만으로도 얼마나 짙은 여운이 남는지. 게다가 『아르미안의 네 딸들』은 고등학교 3학년 수능 전날 학교 기숙사 친구들과 밤새워 읽고 책장이 낱낱이 떨어지도록 몰두했던 추억이 그립게 어려 있는 최고의 만화책이다.

그리하여, 앨리슨 노엘의 『에버모어』에 대한 기대가 턱없이 컸음을 먼저 밝혀둔다. 그러니까 로맨스 소설임을 모르지는 않았지만(로맨스 소설을 폄하하는 것은 아니다. 사실 ‘로맨스 소설’로 분류된 책을 그리 자주 읽지는 않아, 로맨스 소설로서 『에버모어』의 완성도에 대해서는 섣불리 판단하기도 어렵다.) 뭔가 더 있을 줄 알았다. 로맨스를 우아하고 신비하게 감싸는 문학적인 장치가 내 취향을 사로잡아 나의 열렬한 반응을 이끌어 내어주길 바랐다. 내 기대가 너무 과했나 보다. 아니면 내가 읽고 싶은 책의 번지수를 잘못 찾았든지.

일단 여자 주인공 에버와 남자 주인공 데이먼이 선남선녀라는 묘사가 지나치게 자주, 그것도 똑같거나 거의 비슷한 표현으로 되풀이되어 눈살이 찌푸려졌다. 끝내는 에버가 얼마나 아름다운 여자인지, 데이먼이 얼마나 멋진 남자인지, 그게 로맨스 소설의 공식이라는 것쯤은 잘 알아, 라고 빈정거리고 말았다. 불사의 존재를 늘 신화와 연관 지어 황홀해하는 내 선입견 탓도 있겠지만, 석연치 않은(아직은 구체적으로 알려주지 않은. 모두 6부작이라고 하니까.) 모종의 연구 결과인 불사의 붉은 음료(인도 신화에 등장하는 불멸의 생명수 암리타도 있긴 하지만)라니 잔뜩 흥분했던 마음이 가라앉았다. 게다가 디즈니랜드와 경마장 장면은 특히 유치했다. 솔직히 그 장면이 무엇을 위해 필요했는지도 잘 모르겠다. 디즈니랜드에서 해적(놀이기구의 일종인 듯!)을 한 번 더 탄다든지, 귀신의 집에 들어가자든지, 경마장에서 남들은 가지지 못한 초능력으로 쉽게 떼돈을 번다든지…….  사실 시간 죽이기용으로 가볍게 읽기 시작했다면 책장은 잘 넘어갔을지도 모르겠지만, 불만이 조금씩 머릿속에 들어차다 보니 한 권을 완독하는 시간이 이렇게 힘들 줄이야.

처음에는 이렇게 불만만 부각하는 감상을 남길 생각이 아니었는데, 이것은 모두 닉 혼비의 영향이다. 이 책과 함께 『닉 혼비 런던 스타일 책읽기』를 함께 읽다 보니 그의 시니컬한 어조에 전염됐고 조금은 용감해졌다. 그러나 이런 소설에 별 감흥이 일지 않는 내 나이 탓이 가장 클지도 모르겠다. 게다가 모두 6부작이라고 하니 아직 섣불리 단정짓기에는 이를 테지. 하지만 내가 다음으로 나아갈지는 잘 모르겠다.