재미가 최고!

유정천 가족 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 24
모리미 토미히코 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2009년 11월

이번에는 모리미 도미히코가 숭고한 바보이길 자처하는 교토 다다스 숲의 명문가 시모가모 가문의 너구리들을 몰고 왔다. 대대로 면면히 진하게 흐르는 ‘바보의 피’가 시키는 대로 이 너구리들은 “때로는 인간을 호리기도 하고 때로는 텐구를 함정에 빠뜨리기도 하며, 때로는 펄펄 끓는 쇠냄비에 빠지기도 해왔다”. 바보의 피는 “재미있게 사는 일 이외에는 아무것도 할 일이 없다”고 말한다. “재미있는 건 좋은 거야! (무조건! 나도 그렇게 생각한다. 재미있었으면 후회하지 않는다.)”라고 외친다. 도미히코가 바보 같아서 아름답고 더욱 사랑스러운 너구리들의 입을 빌려 이렇게 대놓고 떠벌리고 있으니, 이 소설의 재미는 두말할 것도 없다. 일단 이 책을 펼쳐 들면, 재미있게 읽는 일 이외에는 아무것도 할 일이 없다!

세상의 거리에는 사람들이 넘쳐난다. 그런데 정말 그들이 모두 인간이기만 할까? 『유정천 가족』은 그들 사이에 인간으로 둔갑한 너구리와 텐구도 섞여들어 있다고 능청스레 이야기한다. 알고 보면, 오히려 인간보다 너구리와 텐구 들이, 특히 너구리들이 너구리 냄새를 폴폴 풍기며 넘치게 활보하는 세상이라니, 너무 귀엽다! 그 이야기의 뼈대는 이렇다. 어느 날 갑작스럽게 금요구락부의 냄비요리가 되어버린 아버지 소이치로와의 영영 이별 이후, 형제애로 뭉친 시모가모 사형제가 천둥을 두려워하는 어머니를 지키고 가문의 앙숙인 에비스가와의 소소한(?) 음모들을 극복해 가는 다사다난한 과정이 떠들썩하게 펼쳐진다.

때론 농밀한 감동까지 자아내는데, 텐구들에게까지 명성이 뜨르르한 너구리들의 그토록 위대한 지도자였던 ‘니세에몬’ 소이치로가 왜 어이없이 인간의 냄비요리가 되었는가에 대한 미스터리가 한 꺼풀씩 벗겨지면서 그 밤에 있었던 일들이 하나씩 드러날수록 애잔한 마음을 억누를 수가 없어진다. 소이치로가 주노인(이 노인의 정체가 수상하다. 둔갑 풀린 털뭉텅이 너구리들이 떼로 등장해 소동을 벌여도 전혀 놀라지 않는 이 음흉한 노인네는 텐구, 아니면 너구리?)의 주관하에 전통이라는 이유로 송년회 밤마다 너구리 냄비요리를 즐기는 금요부락부의 희생양이 되던 날, 시모가모 사 형제는 각자 아버지와의 마지막 시간을 소중한 추억으로 애틋하게 간직하고 있다. 그들의 회상은 그날 아버지의 행적을 재구성한다. 그 재구성의 마지막은 둔갑한 너구리들의 지하 술집 ‘아케가라스’의 저승길이다. 그 길을 가는 도중의 마지막 대화를 읽는 동안 뭉클했다. 눈물도 났고 웃음도 났고 웃음과 눈물이 범벅이 되었다. 아쉬움 한 자락, 억울함 한 자락, 증오 한 자락, 두려움 한 자락 남기지 않고 홀가분하게 아케가라스의 어두운 복도를 따라 저세상으로 가는 소이치로의 모습은 정말 감동적이었다.

	“소이치로, 너 죽은 거냐?” “죄송스럽습니다만, 조금 전에 냄비요리가 되어서요.” “그런 바보 같은 일이!” “그리 말씀하지 마십시오. 누구나 한 번은 거쳐야 할 길입니다.” “그러기에 뭐라고 했나. 어지간히 까불라고 했더니.” “어쨌든 저는 너구리니까요. 도저히 그럴 수는 없었죠. 이 또한 바보의 피 때문이니.”

아카다마 포트와인을 연료로 하늘을 나는 텐구의 안방, 도시의 고층 빌딩 옥상의 아름드리 벚나무 한 그루, 바람이 스칠 때마다 도시의 거리로 눈처럼 내리는 벚꽃잎, 싸구려 연립주택에 은거한 괴팍한 텐구, 저세상으로 가는 어두운 복도가 끝간 데 없이 이어지는 지하 술집 등등 나를 매혹하는 소설적인 장치들도 여전히 너무나 사랑스럽다. 하지만 『유정천 가족』의 매력은 모리미 도미히코의 아기자기하고 귀엽고 익살스러운 소설에 비해 부드러운 유머로 감싸여 있는 대신 마음을 울리는 문장들과 장면들이 갈피갈피 숨어 있다는 것이다. 모두 3부작이라고 했던가. 시모가모 너구리들의 다음 이야기는 언제쯤?