과거의 ‘나’를 데리고 현재의 ‘나’로 돌아오는 아름다운 성장통

스톨른 차일드
키스 도나휴 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2009년 9월

윌리엄 버틀러 예이츠의 시 「The Stolen Child」는 아이를 훔쳐 가고 그 자리를 아이 대신 차지하여 인간의 삶을 새롭게 시작하는 요정에 관한 유럽의 ‘체인즐링(Changeling) 전설’을 노래한다.

	호수에 잠긴 슬루 숲 바위 언덕, 나뭇잎 무성한 섬이 있다. 날개 퍼덕이는 황새가 조는 물쥐를 깨운다. 우리는 딸기와 훔친 빨간 버찌가 가득 잠긴 요정의 술통을 거기 숨겨두었다. 이리 오너라, 인간의 아이야. 거친 들판 물가로 요정의 손에 손을 잡고 이리 오너라. 세상은 네가 알지 못하는 슬픔으로 가득 차 있나니.

이 요정을 키스 도나휴의 『스톨른 차일드』에서는 ‘파에리’라고 부른다. 인간의 아이를 자신과 바꿔치기하여 조금도 흐르지 않는 영원한 시간의 굴레에서 벗어나길 소망하는 숲의 아이들. 이 마법 같은 소설의 영감이 되어주었다는 예이츠의 시를 찾아보면서 우리나라에는 ‘체인즐링 전설’의 원형을 간직한 이야기가 없을까에 문득 생각이 미쳤다.

머릿속을 한참 뒤져서 겨우 찾아낸 옛이야기는, 함부로 버린 손톱과 발톱을 먹고 인간으로 변신하는 쥐 이야기였다. 그 손톱과 발톱의 주인은 그 이야기를 듣는 사람에 따라 어린아이가 되기도 하고 영감님이 되기도 한다. 그런데 우리나라 전설에서는 쥐에게 자기 자리를 빼앗긴 사람이 집을 떠나는 시련을 겪긴 하지만, 다시 집으로 돌아와 쥐가 가짜임을 증명하고 제자리를 찾는다. 그때 자신이 진짜임을 증명하는 열쇠가 되어주는 것은 ‘고양이’다.

파에리는 요정에게 도둑맞은 아이이기도 하고, 다른 아이를 바꿔치기하는 요정이기도 하다. 파에리가 인간의 아이를 바꿔치기하면 파에리는 그 아이의 삶을 대신 차지한다. 그리고 그 아이는 자신과 자기 삶을 훔친 파에리 대신 파에리 무리의 구성원이 되어, 또 다른 아이를 바꿔치기하여 인간의 삶을 이어갈 순서가 돌아올 때까지 파에리로 긴 기다림의 시간을 인내해야 한다.

그러니까 맨 처음은 무엇이었는지 알 수 없지만, 파에리들은 원래 인간의 아이였다. 그런데 파에리는 인간이었던 유년기의 자기 집으로 돌아가지 못한다. 그 기다림은 너무나 길어져 파에리가 인간으로 돌아갈 시간이 되었을 때는 부모도, 자신으로 살아갔을 파에리도 없기 때문이다. 그들은 모두 자기 시간을 소진하고 그를 기다려주지 않는다. 당연히 인간이었던 자신으로 살지도 못한다. 파에리가 인간이 될 수 있는 유일한 방법은 또 다른 아이를 바꿔치기하여 그 아이로 인간의 삶을 이어가는 것뿐이다.

파에리의 진정한 비극은 그들에게만 시간이 멈추어 결코 자라지 않는 어린아이의 육체 속에서 영혼은 나이 들고 성장한다는 것이다. 어린아이의 몸에 갇힌 채 옴짝달싹하지 못하는 영혼의 영원한 삶은 영생의 축복이 아니라 억겁의 고통이다. 그래서 파에리들은 기다리고 또 기다린다. 자신에게도 시간이 흐르는 인간이 되는 순간을. 그것이 또 하나의 파에리를 만드는 일일지라도.

드디어 원래 ‘구스타프 웅게르란트’라는 이름의 인간 소년이었던 파에리가 헨리 데이를 훔치고 그의 삶을 가로챈다. 『스톨른 차일드』는 ‘나는 파에리였다!’는 가짜 헨리 데이의 고백으로 이야기를 시작하여 자신의 모든 것, 엄마, 아빠, 쌍둥이 여동생, 이름, 인생을 도둑맞고 ‘애니 데이’라 불리는 진짜 헨리 데이의 파에리 삶을 교차하여 보여준다. 그토록 인간이길 소망하여 자기 고통을 애니 데이에게 떠넘긴 헨리 데이는 행복했을까? 헨리 데이에게 자기 자리와 시간을 송두리째 빼앗기고 파에리가 된 애니 데이는 불행하기만 했을까?

어른이 된 헨리 데이와 아이로 성장을 멈춘 애니 데이는 모두 필사적으로 자신을 되찾으려고, 자신을 놓치지 않으려고 기억을 뒤진다. 헨리 데이는 혹시 자기가 가짜임이 들통 나지 않을까, 파에리들이 다시 자신을 찾아오지 않을까 늘 가슴 졸이면서 어른으로 성장한다. 그럼에도 온전히 헨리 데이가 될 수 없었던 그는 파에리가 되기 이전 유년의 자신과 자기 삶, ‘진짜 나’를 찾아 나선다. 애니 데이는 헨리 데이에게 이름을 빼앗기고 기억의 망각이 진행되는데도 그 기억, 부모와 쌍둥이 여동생이 함께 있는 자기 집의 ‘진짜 나’를 놓치지 않기 위해 필사적으로 애쓴다. 현재의 ‘나’를 밀쳐두고 ‘진짜 나’라고 믿고 있는 과거의 ‘나’를 찾기 위한 매개로 헨리 데이는 ‘음악’을, 애니 데이는 ‘종이와 연필’을 선택한다.

그들이 과거의 ‘나’를 데리고 현재의 ‘나’로 돌아오는 시간은 또 다른 ‘나’를 조우하는 화해의 순간이다. 애니 데이는 자기 삶을 가로채어 어른이 되었으면 행복해야 할 헨리 데이가 조금도 행복해 보이지 않는다. 헨리 데이는 자기 삶을 빼앗긴 애니 데이와 파에리들이 그의 아이를 훔쳐 갈까 봐 두려워하지만 여전히 아이로 머물러 있으면서 그를 두려워하는 애니 데이에게 진심으로 미안해진다. ‘나’는 누구일까? 빼앗긴 ‘나’일까, 빼앗은 ‘나’일까. 언제든 나는 지금 이 순간 현재의 나 자신이다. 그리고 지금 이 순간 현재까지 나와 함께 내 생에 휘말린 사람들과 기억들이다. 그리운, 돌아가고 싶은, 아쉬운 시절에 덩그러니 남겨진 내가 아니라. 그 시절로 돌아간다 해도 이미 나는 그때 내가 아닌 것을.

헨리 데이와 애니 데이, 그리고 파에리들의 이야기는 마지막 마법과 요정 세계의 분위기를 유지하지만, 그들에 대한 안타까움은 생생하게 다가온다. 그 안타까움 가운데도 절로 웃음 짓게 해주는 아름다운 장면들도 많은데, 그중에서도 애니 데이와 스펙이 도서관 지하에 마련해 놓은 비밀 공간에서 책을 읽고 멋진 부분은 서로에게 읽어주면서 함께하는 시간이 가장 좋았다. 애니 데이는 (빼앗기고도) 충분히 행복해 보였다. 오히려 (빼앗고도) 헨리 데이를 지켜보는 일이 아슬아슬 가슴 졸였다. 빼앗고 빼앗기고도 자신에게 남은 환경에 불안해하면서 적응하고 사랑하고 성장하면서 생을 이어 나간다. 헨리 데이와 애니 데이가 진정한 자기 자신으로 성장할 수 있는 열쇠가 되어주었던 것은 바로 서로가 아니었을까.