자신도 모르는 사랑 이야기

채굴장으로 - 제139회 나오키상 수상작
이노우에 아레노 지음, 권남희 옮김 / 시공사 / 2009년 3월

사랑을 이야기하는 방식에는 여러 가지가 있다. 비록 그 당사자가 사랑하는 사람과 결혼을 했다고 해도 또 찾아온 사랑의 느낌(?)에 격정적이고 정열적으로 반응-물론 이것은 불륜이라고 한다-할 수도 있고, 첫사랑의 느낌처럼 설레는 감정만을 가지고 있을 수도 있다. 책 표지의 ‘그에게 끌린다. 남편을 사랑하는데……’라는 글귀를 보고 격정적인 모습을 기대했다면 얼마 지나지 않아 후회하게 될 것이다. 이노우에 아레노의 『채굴장으로』는 두 사랑의 모습이 함께 등장하긴 하지만 평범하고 나른한 일상 생활의 이야기가 주를 이룬다. 그 속에 던져진 사랑의 잔잔한 느낌을 이노우에 아레노 특유의 문체로 이야기한다. 개인적으로는 여성 작가의 소설을 좋아하거나 즐겨 읽는 편이 아니다. 자신의 감정이나 주변의 것에 대한 세부적이고 지나칠 정도로 섬세한 묘사 덕분에 답답하게 느껴질 경우가 많아서인데 이 『채굴장으로』만큼은 그런 문체가 딱 어울리는 작품이 아닌가 싶다. 남편이 있는데도 다른 남자에게 마음이 끌리는 것을 억제하는 듯한 잔잔한 감성을 달리 어떻게 표현할 수 있을까. 

세이는 남쪽에 위치한 작은 섬의 초등학교 양호 선생님이다. 그녀의 남편은 화가이며 어릴 적 함께 지냈던 섬으로 돌아와 결혼해 섬마을 사람들과 함께 소소하고 행복하며 즐거운 일상을 보내고 있다. 새학기가 되어 음악선생 이사와가 새로 부임해 오면서 그를 보는 세이의 마음에 자신도 의식하지 못하는 잔잔한 파문이 인다. 무뚝뚝한 그의 앞에서 사투리가 아닌 도쿄 말을 쓰게 되고 항상 그에게 신경이 쓰이고 마음이 가는 자신을 발견하게 된다. 이사와를 분명하게 의식하고 있지만 자신의 마음을 담아두고 있다. 

이 소설의 매력은 ‘드러내지 않음’에 있다. 세이가 이사와 때문에 자신도 모르는 잔잔한 파문이 이는 것을 알아채지 못하거나 혹은 숨기는 것. 조금 더 나아가 감정을 표출했으면 그저 그런 흔해빠진 이야기가 되었을 것을 이노우에 아레노는 자신의 문장 속에 꼭꼭 잘 숨겨두고 있다. 이 ‘드러내지 않음’으로 세이의 이야기는 밋밋하고 심심해 보이지만 본토남과의 불륜을 자랑스럽게 떠들고 다니는 정반대의 친구 쓰키에와 아흔이 넘은 나이에도 음몽(淫夢)을 꾸는 시즈카 할머니를 등장시켜 세이 마음의 안타까움을 더욱 돋보이게 하고 있다. 책의 제목이기도 한 채굴장의 의미는 터널을 파 나갈 때 제일 마지막의 지점이라는 뜻과 함께 글자 그대로 풀이하면 날개를 자르다라는 의미도 있다. 조금만 더 파 나가면 터널이 완성될 수도 있고 날개로 훨훨 날아갈 수도 있다. 더 나아가지 않고 날아가지 않고 멈추어 있는 것 이것이 세이의 마음이고 이노우에 아레노의 이야기다. 요즈음처럼 자극적이고 솔직한 시대에 자신을 꼭꼭 감추는 답답해 보이기까지 하는 이야기를 읽는 느낌은 새롭다.