삶의 감각을 찾기 위한 여행

황천의 개 - 삶과 죽음의 뫼비우스의 띠
후지와라 신야 지음, 김욱 옮김 / 청어람미디어 / 2009년 2월

오래전 어느 서점에 있는 후지와라 신야의 『인도 방랑』, 『티베트 방랑』을 두고 고민하다 『티베트 방랑』을 구입한 후 『인도 방랑』은 나중에 사야지 하고 마음먹었다가 잊고 그대로 절판된 적이 있다. 『티베트 방랑』은 여전히 책장 구석에 꽂혀 있지만 『인도 방랑』을 구하지 못해 찜찜한 마음이 있었는데 이렇게 『황천의 개』를 다시 만났다. 하지만 책 소개글에도 있는 것처럼 전작들이 카메라로 쓴 시집이라면 이 책은 인간의 언어로 표현된 사진이다. [주간 플레이보이]에 연재된 글을 모은 것으로 시작은 여행기와는 거리가 멀어 보인다. 

후지와라 신야는 『황천의 개』를 통해 일본사회에 큰 충격을 주며 시대의 터닝포인트라도 불렸던 1995년에 발생한 옴진리교의 사린가스 테러사건에서 밝힐 수 없던 미공개 이야기를 먼저 꺼낸다. 미나마타병으로 대표되는 경제성장 위주의 정책으로 인한 일본 사회의 관료적인 병적 현상과 학생운동의 죄절로 의욕을 상실한 사람들이 종교에 무차별적으로 의지하게 되면서 인도나 티베트는 더할 나위 없이 좋은 도피처가 되었다. 게다가 전체적이고 관료적인 일본 사회의 답답함을 견디지 못한 사람들에게는 구속 자체가 없는 인도나 티베트의 삶이 한결 색다르게 보였을 것이다. 옴진리교의 교주였던 아사하라는 이처럼 좌절한 사람이 망상에 빠지면 어떻게 되는지를 극단적으로 보여 준다. 과거 아사하라의 행보를 따라가던 후지와라는 그가 중금속에 오염되었을 수 있다는 가정을 하며 정신적으로 피폐해진 그가 인도로 떠나 광신적인 종교를 만들게 된 과정을 추적한다. 옴진리교를 통해 진실된 울림이 없는 종교는 모래성과 같아 그저 망신의 힘에 쌓여 있을 뿐이라는 사실을 말한다. 이처럼 광신교의 신도들이나 삶에 좌절한 젊은이들처럼 현실에서 도피해서 인도나 티베트의 종교에 심취해 망상과 자아도취 속에 빠지고 싶은 ‘허약한 여행자’들에게 자신의 여행담을 들려주며 그 위험성을 경고하고 있다. 

책의 제목과 같은 2장 『황천의 개』의 흑백사진 한 장이야말로 후지와라 신야가 말하고 싶은 모든 것을 담고 있다. 아무렇지도 않게 길가에서 죽은 사람을 불태우고 그 주위를 어슬렁거리다가 시체의 발을 물어뜯어 먹는 황천의 개. 티베트에서도 죽은 사람을 독수리에게 던져주는 조장(鳥葬) 풍습이 있다고 한다. 이들 나라에서는 삶과 죽음, 종교가 별개가 아니다. 망상이나 종교적인 관점에서 볼 수 없는 그들의 삶 자체는 ‘리얼’이다. 삶의 한 부분인 갠지스 강에서 태어나 갠지스 강으로 돌아간다는 인도인의 삶을 그곳에서 살지 못하는 우리들이 어떻게 이해할 수 있을까. 시체를 불태워 강에 내려 보내거나 아프리카 부두교의 주술과 같은 것처럼 신기한 것들만 바라보거나 숭배하지 않고 그들의 삶을 그대로 인정하고 잠깐이나마 나 자체의 삶을 느낀다면 여행자로도, 그 여행자의 글과 사진을 보는 것으로도 만족할 수 있다.