죽음이 중지되었다

죽음의 중지
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2009년 2월

 ‘다음 날, 아무도 죽지 않았다’로 시작하는 주제 사라마구의 『죽음의 중지』는 비현실을 극한으로 끌어올려 오히려 그것이 현실적으로 보인다. 어린 시절, 혹은 어른이 되어서라도 상상해 보았을 법한 생각들을 통해 인간과 사회에 대한 보편적인 성찰을 하고 있다. 현실은 냉혹하고 실제적이다. 나와 똑같은 사람이 생긴다면(『도플갱어』) 신기하거나 편리한 상상 대신 그를 죽이거나 내가 죽어 그 자리를 대신해야 할 수도 있고, 자신을 제외하고 모두 눈이 멀어 버린다면 살아남기 위해 눈이 먼 척까지 해야 한다(『눈먼 자들의 도시』). 그리고 『죽음의 중지』에서는 죽음이 사라져 즐겁고 행복한 사람들의 모습이 아닌 지극히 현실적이고 냉혹한 이야기가 펼쳐 진다. 주제 사라마구의 『죽음의 중지』는 이렇게 비현실적이지만 현실 같은 이야기를 들려준다. 

어느 날 죽음이 사라진다. 사람들은 국기를 게양하며 죽음의 종말을 반겨하지만 잠시 뿐이었다. 사람들의 삶은 여전히 계속되고 있고 시간은 어김없이 흐르고 있어서 현실적인 문제가 나타난다. 사람들이 죽지 못해 요양원, 병원에는 사람들이 넘쳐나고 장례업체와 보험회사는 회사 문을 닫아야 할 지경에 이른다. 특히 종교계는 죽음의 종말에 대해 종교의 존재 가치에 대해 회의를 느끼게 된다. 이후 죽음이 존재하는 국경 너머로 사람을 데려다 주는 죽음의 상인(마피아)의 등장하고 국가는 이를 묵인한다. 국가는 물론 죽음의 종말에 환호했던 사람들까지 죽음을 원했던 것이다. 

그런데 죽음이 다시 돌아왔다. 죽음의 종말이 아니라 죽음의 일시 중지였던 것이다. 죽음의 여신은 죽음을 알리는 보라색 편지로 죽기 일주일 전에 알려주겠다고 통보한다. 다시 찾아온 죽음이지만 사람들은 죽음이 중지되었을 때 못지 않게 혼란에 빠진다. 죽음의 여신은 일주일 동안의 유예기간을 통해 자신의 죽음을 준비하고 자신의 삶을 정리하기를 원했지만 막상 죽음이 닥친 인간들에게는 예전처럼 죽음을 거부하고 싶은 욕망이 생겼다. 

자신의 편지에도 불구하고 죽지 않는 남자. 매번 되돌아오는 편지에 그에게 직접 죽음을 선사해 주려고 찾아간 죽음의 여신은 편지는 전하지 못하고 그와 사랑에 빠지게 된다. 그리고 ‘다음 날, 아무도 죽지 않았다’ 

죽음은 늘 우리의 삶과 함께 하지만 사람은 본능적으로 죽음을 두려워하고 거부한다. 그래서 인간은 과거부터 조금이라도 삶을 연장하기 위해 노력해 왔다. 혹여 미래에라도 인위적인 힘으로 삶이 무한정 늘어났을 경우 우리에겐 어떤 상황이 펼쳐질 수 있는지를 주제 사라마구는 『죽음의 중지』를 통해 극적으로 보여준다. 삶과 죽음은 대척되는 것이 아니라 서로 마주 보고 한 걸음씩 가까워지는 것이다. 이 둘은 서로가 있어 완전해진다.