이런 결말, 정말이지 싫다!

마이 시스터즈 키퍼 - 쌍둥이별
조디 피콜트 지음, 곽영미 옮김 / 이레 / 2008년 11월

안나는 희귀 백혈병으로 투병하는 언니, 케이트의 치료를 위한 목적으로 인공수정을 통해 태어난다. 케이트의 완벽한 장기 기증자가 되어줄 수정란을 엄선하여 착상시키는 인공수정은 안나가 모태를 빠져나오기 전에 이미 생의 존재 가치를 규정짓는다. 너무나 사랑하여 서로를 닮은 아기를 낳고 싶은 이상적인 동기가 아니더라도 명백한 ‘유용성’을 전제한 출산 계획이라면 하룻밤 사랑의 불장난으로 잉태된 아기보다 불행하다. 그 ‘유용성’이 사라지면 생의 존재 가치도 바람에 먼지 흩날리듯 흩어져버리니까. 안나도 애초에 규정된 생의 목적대로 케이트의 병세가 악화될 때마다 케이트가 필요로 하는 장기들을 하나씩 내어주다가, 마침내 자신의 삶에 의문을 품는다. 

하지만 사람의 일, 삶이라는 것은 오차 없는 수학 공식처럼 그렇게 더하기, 빼기로 계산되지 않는 법이다. 엄마, 사라는 백혈병으로 죽어가는 딸, 케이트를 살리기 위해 또 하나의 딸, 안나를 낳았지만, 역시 열 달을 자궁에 품어 이보다 더한 고통은 없다는 산고 끝에 나은 안나도 케이트만큼 사랑한다. 다만 죽어가는 딸부터 살리고 싶다. 건강한 딸을 조금 희생시켜 죽어가는 딸도 살리고 건강한 딸도 살면 더 이상 바랄 것이 없다. 아빠, 브라이언은 늘 죽음의 공포를 안고 살아가는 케이트가 안쓰럽고 그런 케이트를 잃지 않으려는 사라의 마음도 함께 느끼지만, 아픈 케이트에게 발목이 잡혀 언니를 위한 희생을 당연하게 강요당하는 안나도 가엾고 안쓰럽다. 그러나 역시 브라이언도 케이트가 좀더 살 수 있는 방법, 안나가 있는데 그냥 죽어가도록 내버려둘 수 없다. 

그리고 안나는 자신의 출생 이유를 알고 있음에도 언니 케이트를 사랑한다. 케이트를 살리기 위해서라면 자신의 장기를 내어줘도 아깝지 않을 만큼. 그러나 케이트의 병세가 끊임없이 완화기와 악화기를 되풀이하는 한, 그 일에는 끝이 없다. 케이트의 치료용 장기 기증자로서의 삶 외에 다른 삶도 없다. 케이트가 더 이상 이렇게 살고 싶지 않아,라고 속마음을 내비쳤을 때 안나는 깜짝 놀란다. 언니의 진심 어린 바람을 들어주기 위해 더 이상의 장기 기증을 거부했지만, 사실은 안나 자신이 살기 위해서였음을. 언니를 사랑하지만 자기 자신도 사랑하지 않을 수 없는 모순적인, 그러나 너무나 지극히 당연한 인간적인 마음. 스스로를 삶의 주체로 만드는 자애심. 

자신을 희생하여 나 아닌 남을 사랑하는 이타심이 거룩하게 다가올 때는 그 희생이 주체적인 결정과 의지에 기반하고 있어야 한다. 자애심과 이타심은 두 대립점에 있는 말이 아니다. 나를 사랑할 줄 알아야 나 아닌 남도 사랑할 수 있는 법이다. 자애심이 없는 이타심은 견고하지 못하다(사실은 과연 그것을 이타심이라 할 수 있을까 의심스럽기도 하다).  

끔찍하게 느껴질 수도 있는 출생 이력을 안고서도 안나는 밝고 낙천적이며 건강한 정신을 지킨다. 언니도 잃지 않고 자신도 사는 방법으로 안나는 언니를 위한 모든 기증은 스스로 결정할 권리를 얻어낸다. 그런데 그런 안나에게, 이런 결말은 너무나 무자비하지 않은가. 한 치 앞도 모르는 게 삶이라지만, 겨우 자기 삶의 주체로 발 디딘 안나에게 아무런 기회도 주지 않은 것은 작가의 횡포다. 이런 잔혹한 결말로 독자의 눈물 한 방울을 기대했단 말인가. 결국 안나는 또 어쩔 수 없이 장기를 기증하여(안나도 그걸 원할 거야,라는 타인이 믿고 싶은 해석대로) 케이트를 살린다는 결말로!