룸펠슈틸츠헨의 이야기 세계

잃어버린 것들의 책 ㅣ 폴라 데이 앤 나이트 Polar Day & Night
존 코널리 지음, 이진 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2008년 10월

처음 책 속 이야기에 빠져들었던 것은 이야기 밖보다 이야기 안의 세계가 더 즐거웠기 때문이다. 이상하게 현실 속에서 실제로 떠들고 웃고 울면서 움직이는 나보다, 책을 펼쳐 들고 이야기 안의 인물들이 떠들고 웃고 울면서 움직이는 모습을 지켜보는 내가 훨씬 편안했다. 현실 속의 나는 작은 몸짓 하나도 내 몸에 안 맞는 옷처럼 어색하고 자꾸만 서걱이는데, 책을 펼치고 이야기에 빠져들면 그런 이물감은 저만치 달아나버리고 이야기 안이 원래 내가 있어야 할 자리인 것처럼 더욱 현실감을 가지고 생생하게 다가왔다. 엄마가 너무 일찍 떠나버린 데이빗처럼 깊은 슬픔을 겪은 것도 아니면서 틈만 나면 이야기의 세계로 도망쳤다. 어릴 적 그 이야기의 세계는 물론 동화의 세계였다.

존 코널리의 『잃어버린 것들의 책』은 현실을 외면하고 동화의 세계로 도피한 소년 데이빗의 성장기를 담고 있다. 동화를 사랑했던 엄마를 꼭 닮아 역시 동화를 좋아했던 데이빗은 병으로 엄마를 너무 일찍 잃어버린 후 책들이 수군거리는 소리를 듣게 된다. 게다가 엄마를 잃은 슬픔이 채 가시기도 전에 아빠는 엄마의 빈자리를 대신할 연인 로즈와 결혼하여, 엄마와 아빠, 데이빗이 함께하던 풍경을 지우고 엄마 없이 아빠와 로즈, 이복동생 조지가 있는 현실을 들이민다. 여전히 엄마를 향한 그리움에 사무치는 데이빗은 그 현실을 거부한 채 엄마가 사랑했던 동화에 더욱 깊이 빠져든다. 그리고 ‘꼬부라진 남자’로 등장하는 룸펠슈틸츠헨의 계략에 빠져 현실의 경계를 벗어나 이야기의 세계에 갇힌다.

존 코널리의 소설에서, 룸펠슈틸츠헨은 미움과 분노로 가득한 아이들을 유혹하여 이야기들을 잔인하게 물들이며 아이들의 영혼을 빼앗아 생을 거듭하는 마법사로 변형된다. 당연히 데이빗이 들어선 룸펠슈틸츠헨의 세계가 동화(Fairy Tale)처럼 순진하고 아름다울 리 없다. 그곳에서 데이빗이 목격하게 되는 「빨간 모자」, 「헨젤과 그레텔」, 「백설공주와 일곱 난쟁이」, 「미녀와 야수」, 「잠자는 숲속의 미녀」, 그 외에 다양한 신화와 전설들은 잔혹하게 비틀리고 왜곡된다.

그것은 난데없이 자기 삶에 끼어든 로즈와 조지를 몸서리치게 미워하는 마음을 안고 룸펠슈틸츠헨의 가짜 엄마 목소리에 속은 데이빗의 이야기이기도 했다. 엄마가 알려준 이야기의 속성처럼(“이야기는 누군가 읽어줄 때 살아난다. 큰소리로 이야기를 읽는 사람의 목소리가 없다면, 담요를 뒤집어쓰고 램프 불빛 아래서 이야기를 쫓는 커다란 눈동자가 없다면, 이야기는 결코 이 세상에 존재할 수 없다. 이야기는 조용히 잠들어 있다가 누군가 읽어주는 순간부터 꿈틀거리며 살아난다. 그렇게 이야기는 읽는 사람의 상상력에 뿌리를 내리고 마음을 움직인다. 이야기는 누군가에게 읽혀야 이야기 속의 세상에서 우리가 사는 세상으로 건너올 수 있다. 그렇게 이야기는 우리가 생명을 주기를 기다린다.”), 데이빗이 읽어준 이야기들도 룸펠슈틸츠헨의 세계로 살아난 것이다. 미움과 분노의 마음으로 읽은 동화가 아름답고 깨끗하고 따사로운 이야기로 살아날 리 없다. 어쩌면 룸펠슈틸츠헨은 데이빗의 어두운 분신이 아니었을까.

데이빗은 어린 마음속에 어둡게 도사리고 있던 두려움을 극복하는 통과의례를 용기 있게 거쳐 미움과 분노를 정화하고 현실로 담대하게 돌아온다. 소년에서 어른으로 성장한 데이빗이 부닥치는 현실도 어린 시절 엄마를 잃은 슬픔만큼 아프기 그지없지만 이제 더 이상 마냥 이야기의 세계로 도피하지 않는다. 그곳은 삶이 주어진 자의 도피처가 아니라 주어진 삶을 다 살아낸 자의 마지막 안식처다. 그것도 동화의 시간을 어둠으로 물들이지 않고 건강하게 통과한 자에게만 주어지는.