아들의 상실감을 메워주는 톨킨의 따뜻한 부정

로버랜덤 - 마법에 걸린 떠돌이 개 이야기
J.R.R 톨킨 지음, 크리스티나 스컬 & 웨인 G. 해몬드 엮음, 박주영 옮김 / 씨앗을뿌리는사람 / 2008년 9월

『로버랜덤』은 판타지 문학의 대가, 톨킨이 해변에서 작은 바둑강아지 인형을 잃어버려 상심한 둘째 아들 마이클의 슬픔을 달래기 위해 지어낸 귀여운 이야기다. 애초에는 아들의 바둑강아지 인형이 어디로 사라졌는지 들려주려고 말로 시작한 이 이야기가 어떻게 점점 상상의 날개를 달아 복잡한 세계를 이루고, 급기야 글로 집필되고, 톨킨 사후에 출간됐는지는 엮은이 서문에 흥미롭게 나와 있다.

톨킨의 상상에 의하면, 마이클의 강아지 인형은 원래 ‘로버’라는 이름의 진짜 강아지였는데 마법사의 마법에 걸려 장난감으로 변하고 만 것이다. 그렇게 장난감으로 변한 로버는 장난감 가게에 진열되어 있다가 팔려 잠깐 마이클의 손에 들어온 것이다. 그리고 로버는 제 모습을 되찾기 위해 마이클을 떠나 다시 모험을 나선 것이다. 꿈처럼 환상적인 이야기로 아들의 상실감을 메워주려는 톨킨의 따뜻한 부정에 절로 웃음 짓게 되는 순간이다.

웅장하고 장엄하며 치밀하고 복잡한 세계를 구축한 『반지의 제왕』에 비하면, 『로버 랜덤』은 단순한 플롯의 아기자기한 소품처럼 느껴진다. 하지만 뒤편에 제법 길게 수록된 주석을 살며시 들춰봐도 금세 알 수 있듯이 이야기 곳곳에 차용해 온 신화, 전설, 명작 동화의 모티프들이 서로 조화를 이루며 숨어 있다. 무엇보다 마법에 걸린 로버가 해변에서 에디스 네스빗의 모래요정을 만나는 장면은 깜찍하기 그지없다. 로버의 모험을 따라가다 보면 들르게 되는 달의 정원(아이들이 잠자면서 자기 꿈을 가지고 모여드는 곳), 바닷속 인어들의 왕국도 너무나 아름다우면서도 친숙하게 다가온다. 아이들에게 친근한 세계를 빌어다가 조각 퍼즐 맞추듯, 로버가 종횡무진하는 또 하나의 세계를 만들어낸다. 이 세계를 하나하나 만들어나간 톨킨의 시선은 다정한 장난꾸러기 같다.

『로버랜덤』은 생전에 톨킨이 완성작으로 세상에 선보인 작품이 아니다. 엮은이 서문에 따르면, 톨킨은 한창 로버랜덤의 세계를 조금씩 넓혀 나가는 중이었다. 그가 스스로 만족할 때까지 『로버랜덤』을 다듬을 수 있었다면……, 그의 완성작 『로버랜덤』을 읽을 수 있었다면…… 하는 아쉬움이 진하게 남는다. 아마도 나의 빈약한 상상 너머의 이야기가 펼쳐질 텐데. 그래도 이렇게나마 톨킨의 조각난 이야기들을 엮어 즐겁게 읽을 수 있도록 해준 엮은이가 고맙다. 또 매혹적인(지금도 그 점이 모자라지는 않지만) 완성작『로버랜덤』을 조금이나마 짐작하는 데 도움을 주는 엮은이 서문과 주석은 이 책에서 빼버리면 아쉬울 만큼 매력적인 자료다.