성장통을 앓는 자기 자신만이 성장통을 극복할 수 있다

월플라워 - 한 통의 편지에서 시작되는 비밀스런 이야기
스티븐 크보스키 지음, 권혁 옮김 / 돋을새김 / 2008년 9월

월플라워wallflower는 무도회에서 아무 관심을 가져 주지 않는 여성을 말하는 의미이지만 일반적으로 집단에서 따돌림을 당하는 사람을 의미하기도 한다. 스티븐 크보스키의 『월플라워』는 찰리라는 이름의 소년이 다른 사람의 이야기를 잘 들어주고 이해를 잘 하는 당신에게 편지를 쓰는 형식를 취하고 있다. 1년여 동안 계속되는 편지에서 찰리는 친구와 가족 그리고 자신의 이야기를 친구에게 이야기하듯 고백한다.

자신의 선물을 사러 갔다가 교통사고로 죽은 헬렌 이모와 자신의 유일한 친구였던 마이클의 죽음으로 인한 정신적인 트라우마, 고등학교에 들어가면서 만나게 될 새로운 친구들에 대한 두려움으로 찰리는 자신의 말을 들어줄 누군가가 필요했고 당신에게 편지를 보낸 것이다. 가정폭력, 마약, 동성애, 섹스 등 찰리와 친구인 샘과 패트릭이 겪었던 치열한 사춘기의 일상, 몸과 마음이 어른이 되어 가는 과정에서 겪을 수 있는 혼란과 고민, 상처의 극복 과정이 담겨 있다.

이 책은 격렬한 논쟁에 휩싸여 있다. 도덕론자들은 이 책을 금서로 지정해야 한다고 주장하며, 학생들은 이 책이야말로 자신들을 위한 필독도서라고 주장한다. 도덕론자들에게 이 책이 공격받는 이유는 단순하다. 청소년들에게 미칠 해악을 차단한다는 명분 때문인데 이처럼 의미 없는 이유가 있을까. 책 한 권으로 덮기엔 정보는 이미 넘치고 있으며 해악의 요소는 현실에 가득하다. 평범한 시절을 보낸 어른이 얼마나 될까. 마약을 담배로, 섹스를 포르노 잡지로 대체해 본다면 성장기의 해악으로부터 자유로울 수 있는 어른은 아무도 없을 것이다. 도덕론자들의 가장 큰 착각은 자신들은 수도승 같은 고고한 어린 시절을 겪어온 것으로 생각한다는 것이다.

이 책이 말하고자 하는 것은 단순하다. 모든 성장소설이 그렇겠지만 성장통을 극복하는 것은 성장통을 앓고 있는 자기 자신밖에 없다. 찰리는 자신의 이야기를 들어주고 이해해 줄 사람이 필요했다. 그것은 편지를 받아주는 당신일 수도 있고, 편견을 갖지 않은 가족일 수도 있으며, 문화를 함께 이야기한 선생님일 수도 있으며, 자신을 가장 잘 이해해 주는 친구일 수도 있다. 중요한 것은 자신을 특별하다고 생각하는 마음이다. 어깨를 기댈 수 있는 사람도 필요하겠지만 자신이 팔을 둘러줄 사람이 되어야 하는 것, 구석에 숨어 있지 않고 행동을 할 수 있는 사람이 되는 것이다. 어두운 터널 속에 서 있는 것은 바로 자신이며 바람을 맞으며 앞으로 나아가야 빛이 보인다는 것을 알아야 한다. 선택하고 행동할 수 있는 것은 자기 자신이므로.