내 안의 마녀에게 빼앗긴 시간

13개월 13주 13일 보름달이 뜨는 밤에 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 1
알렉스 쉬어러 지음, 원지인 옮김 / 책과콩나무 / 2008년 10월

가끔은 아주 긴 시간을 훌쩍 뛰어넘고 싶을 때가 있다. 꼬꼬마일 때부터 무엇이든 내 뜻대로 잘 안 되면 불쑥 그런 마음이 치솟았다. ‘시간을 훌쩍 타고 넘으면 지금 같은 문제는 다 해결되고 평온해지겠지. 그때는 모든 일이 내 중심으로 마음먹은 대로 잘 풀릴 거야.’ 그런 마음으로 먼 훗날을 상상하며 지금의 나를 떠나 있었다. 10년도, 20년도, 30년도, 아무리 긴 시간도 두렵지 않았다. 누구에게 뭉텅 잘라줘도 아깝지 않을 것 같았다. 나쁘기 그지없는 ‘지금’만 벗어날 수 있다면.

하지만 내게서 당장 사라져도 아쉬울 것 없었던 무한정의 시간은, 내가 자라면서 점점 줄어들고 내게 남은 한정의 시간을 계산하게 된다. 그리고 옛날 거칠 것 없을 줄만 알았던 미래를 현재로 사는 나는, 언제 어느 때든 삶은 나쁘기 그지없는 ‘지금’이 흩뿌려진 지뢰밭이라는 것을 안다. 아무리 많은 시간을 떼어내도 ‘지금’에서 벗어날 수 없다는 것을 절실히 깨달았다. 또한 나쁘기 그지없는 것만 같은 ‘지금’에 좋은 시간, 기쁜 자리도 함께 숨어 있다는 위안까지.

알렉스 쉬어러의 『13개월 13주 13일 보름달이 뜨는 밤에』에 나오는 칼리와 메르디스도 시간의 두려움을 모르는 꼬마 소녀들이었다. 자신에게 주어진 시간을 다하고 죽음을 코앞에 둔 마녀에게 생기 가득한 몸을 빼앗기기 전에는. 그렇게 남은 시간이 많은 몸을 빼앗아 얼마나 오래도록 자신의 시간을 연장해 왔는지 모를 마녀의 생기 빠진 몸을 대신 갖게 되기 전에는. 순식간에 시간을 도둑맞아 소녀에서 할머니로 살아갈 처지에 놓인 칼리와 메르디스는 생기를 다한 육신의 불편한 고통뿐 아니라 좋은 일과 나쁜 일도 겪으며 시간을 차곡차곡 밟아 나이가 드는 것도 소중한 기회임을 알게 된다.

시간이 조금도 무섭지 않았던 소녀가 성큼성큼 자라서 문득 뒤를 돌아본다. 똑딱똑딱 지나온 시간의 기억들은 군데군데 좀먹어 넓게 놓인 징검돌처럼 띄엄띄엄 흩어져 있다. 순식간에 빛의 속도로 먼 어제에서 오늘, 지금, 여기에 선 듯, 그냥 줘버리고서는 억지로 빼앗긴 듯. 남은 시간 동안은 내 소중한 시간을 스스로 빼앗는 마녀로 살지 않겠다.