‘소리 내어 읽기’에 주저함이 없는 마리 콩스탕스 G.의 매혹적인 목소리

책 읽어주는 여자
레몽 장 지음, 김화영 옮김 / 세계사 / 2008년 7월

‘소리 내어 읽기’를 얼마나 오래도록 잊은 채 지내왔는지. 다니엘 페낙이 『소설처럼』에서 열변을 토하며 ‘소리 내어 읽을 권리’를 외치는 부분을 (그럼에도) 눈으로만 읽으면서 문득 그동안 어떻게 참아왔는지 도무지 이해되지 않을 만큼 ‘소리 내어 읽기’에 대한 갈망이 불쑥 치솟았다. 어린 시절에 책, 더 정확히는 이야기에 빠져들기 시작하면서 처음부터 입을 꾹 다문 채 눈으로만 까만 문자들의 뒤꽁무니를 좇기 바빴던 것은 아니다. 그때는 툭하면 입을 크게 벌려 소리를 내었다. 책 속 내레이션뿐 아니라 남녀노소 모든 인물들의 대사까지 혼자서 전부 도맡으면서 연기(!)했다. 특히 샬럿 브론테의 『제인 에어』를, 너무나 로맨틱하게 다가왔기 때문에. 그러면서 혼자 있는 심심한 시간들을 채웠다. 어릴 적에 인형을 가지고 놀면서 쉼 없이 입 밖으로 내뱉던 소리들은 이제 어디로 다 사라져버렸을까. 지금은 나밖에 듣는 이 없어도 홀로 소리 내는 일이 머쓱하기만 하다. 몇 마디 소리 내어보다가도 금세 말끝이 흐려져버린다.
 
다니엘 페낙은 “소리 내어 책을 읽는 사람은 자신을 적나라하게 드러내는 셈”이라고 말했다. 책을 소리 내어 읽으면 자신이 이해한 만큼, 공감한 만큼, 감동받은 만큼 듣는 이에게 전해진다는 것이다. 제대로 이해하지도, 전혀 공감하지도, 아무런 감동도 받지 못한 채 책을 소리 내어 읽으면 그 참담하고 곤혹스러운 속내까지 고스란히 들킨다는 것이다. 언제부터인가 나는 책을 읽으면서도 책 속 누구에게도 온전히 감정이입을 하지 못한 채 제3자로 관음증 환자처럼 관찰하기만 한다. 마치 책 속 인물들은 오로지 무대에서, 나는 오로지 객석에서 제자리를 지키며 조금도 다가서지 못한 채 일정한 거리를 유지한다. 가끔은 책 속 인물들이 녹슨 태엽을 달고 끼익끼익 불안하게 서걱거리는 것 같기도 하다. 차마 소리 내어 읽기 두려운 것은 아마도 이 때문이 아닐까. 뜨거운 가슴이 아니라 메마른 머리로 이해만 겨우 하여 진심으로 공감하지도 못하고 계산적으로 감동할 지점을 허둥지둥 찾는 나를 들킬까 봐.
 
무심한 남편은 있지만 아기도 직업도 없이 무료한 나날을 보내던 마리 콩스탕스 G는 기차게 멋진 목소리와 담당 교수도 혀를 내두를 만큼 높은 텍스트 이해력을 밑천으로 “젊은 여성, 가정 방문하여 책을 읽어드립니다. 문학 서적, 문헌, 기타 서적”이라는 자극적인(!) 광고를 내고 ‘책 읽어주는 여자’로 나선다. 소리가 잘 울리는 푸른 방에서 귓가로 되돌아오는 자기 목소리에 만족하며 낭송 연습을 해보고 그녀를 찾은 사람들에게 그녀가 고른, 혹은 그들이 원하는 책을 읽어준다. “무엇보다도 말이 빚어내는 소리를 통해 텍스트에 대한 완전한 이해가 이루어진다는 사실을, 그리고 바로 그 소리에서 온갖 의미가 솟아난다는 사실을” 마리 콩스탕스는 일찌감치 속속들이 파악했던 것이 아닐까. 공교롭게도 그녀는 소리와 그것이 빚어내는 의미를 선명하게 전하는 연극을 한 적이 있다. 그녀가 목을 울려 근사한 소리로 빚어내는 까만 글자들의 행렬은 문자 그대로의 의미 이상을 전하여 듣는 이를 통째로 뒤흔든다.
 
레몽 장의 『책 읽어주는 여자』는 짧고 함축적이며 자극적이고 관능적인 소설이다. 그것은 자신이 읽은 대로 ‘소리 내어 읽기’에 주저함이 없는 마리 콩스탕스의 매혹적인 목소리로 더욱 증폭된다. 그녀의 부끄럼 없는 목소리는 듣는 이를, 그리고 그녀가 책 읽어주는 풍경을 가만히 들여다보는 나를 휘감고 붉은 심장을 고동치게 한다. 내가 상상하는 마리 콩스탕스의 목소리는 내 귓가에도 마력의 힘을 지니고 내려앉는다. 마리 콩스탕스처럼 푸른 방도, 기차게 멋진 목소리도 가지고 있지 않지만 어릴 적 놀이를, 어릴 적 소리를, 어릴 적 공감 능력을 되찾는 연습을 조금씩 해야겠다. 아, 연습이 필요할 정도라니!