왕의 귀환

듀마 키 1 - 스티븐 킹 장편소설 ㅣ 밀리언셀러 클럽 86
스티븐 킹 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2008년 7월

스티븐 킹의 귀환이라는 화려한 타이틀이 붙은 『듀마 키』는 팬이라면 기대와 함께 걱정도 했던 작품이다. 이야기의 귀재라 불리며 주옥 같은 작품들을 쏟아냈던 시절에 비하면 요즈음의 스티븐 킹에 만족하지 못하는 독자들도 제법 있기 때문이다. 자신의 작품들이 영화화된 이후 블록버스터 소설이라 불리며 영화를 염두에 두고 창작한 작품들에 대해서는 시선이 곱지 않은 것도 사실이다. 그런 스티븐 킹이 돌아왔다. 말 그대로 왕의 귀환이다. 유독 이 작품에 그런 수식어를 붙이는 것은 관심과 기대가 남다르기 때문일 것이다. 특히 『듀마 키』는 자신이 당했던 교통사고 체험을 작품 속에 생생하게 담아낸 것이 이채롭다. 사고 이후 인생관, 예술관의 변화를 그림이라는 또 다른 예술의 한 분야를 소재로 삼아 그림을 그리듯 생생하게 표현하고 있다.

잘나갔던 건축 사업가인 에드거는 사랑하는 두 딸과 아내, 수많은 재산까지 가지고 있던 남자였지만 현장에서의 교통사고로 인해 뇌가 손상되고, 한쪽 팔을 잃고, 아내와의 이혼으로 재산은 물론 가족과도 헤어지게 된다. 자살을 생각하는 에드거에게 주치의는 새로운 생활과 몰두할 것을 찾으라고 한다. 그의 말에 따라 플로리다 해안가의 듀마 키라는 섬으로 떠나 그림을 그리며 자살을 잠시 보류한 에드거는 자신에게 그림의 재능이 있다는 것을 알게 된다. 에드거의 그림이 실제로 현실이 되어 일어났기 때문이다. 이 재능을 이용한 에드거는 친구의 병을 고쳐주고 살인마 같은 사회의 악을 처단한다. 하지만 희망처럼 보이는 그의 그림의 숨겨진 정서와 재능은 사실은 공포였다는 것이 드러난다. 그림의 사악한 힘은 갈수록 강해지고 주위 사람들에게 불행한 일이 일어나게 된다.

스티븐 킹은 공포를 그려내는 데 탁월한 작가이다. 킹을 유명하게 해줬던 작품들의 면면만 살펴보아도 폐쇄된 공간에서의 극한의 공포, 초자연적인 존재 같은 정체를 알 수 없는 존재에 의한 공포, 평범한 상황에서 조금씩 커져가는 공포 등이 그의 뛰어난 스토리텔링 능력으로 그려진 것이 많다. 수많은 좀비 떼들이나 잔혹한 연쇄살인마처럼 직접적으로 공포를 이야기하는 방식은 스티븐 킹에게 어울리지 않는다. 그가 부진했던 이유도 이처럼 직접적으로 공포를 이야기했기 때문은 아닐까. 주변의 상황과 등장인물들의 심리, 살짝 엿보이는 복선 등이 어우러져 긴장감이 점점 커지고 근원적인 극한의 공포를 맛보게 하는 것이 스티븐 킹의 방법이다. 『듀마 키』는 과거의 영광을 다시 재현하려는 듯 킹 특유의 상상력과 환상적인 모습으로 무장하고 되돌아온 것 같아 읽는 내내 반가웠다. 아쉬웠던 점은 공포의 매개가 되는 그림이 시각적인 부분이 큰 것이어서 글로는 그 이미지를 읽어내기가 역부족이었다는 것이다.