맛에 대한 욕망

금단의 팬더
타쿠미 츠카사 지음, 신유희 옮김 / 끌림 / 2008년 8월

팬더가 무언가를 바라는 듯한 멍한 눈으로 대나무 잎을 씹고 있는, 약간은 코믹한 듯한 노란색 표지를 가진 타쿠미 츠카사의 『금단의 팬더』는 인간의 가장 기본적인 욕구인 식욕과 맛에 대한 끝없는 추구를 함축적으로 보여준다. 원래 육식동물이었던 팬더가 미각을 느껴 신에게 벌을 받아 육식만 할 수 있는 날카로운 이빨만 남은 채로 대나무 잎을 먹게 되었다. 팬더와 인간, 유일하게 맛을 추구하는 동물이며 끝없는 욕구로 신의 분노를 산 팬더 같은 인간들이 등장하는 이야기이다.

『금단의 팬더』에는 충격적인 반전이나 범인이 누굴까 하는 궁금증은 존재하지 않는다. 추리소설에 익숙한 독자라면 범인 찾기는 어렵지 않을 터, 이 책은 범인 찾기를 원하는 것이 아니다. 좀더 맛있는 음식을 찾기 위해 모든 노력과 수단을 아끼지 않는 사람들을 미식가라고 한다. 그리고 신에 도달하고 싶은 요리를 만들어내고 싶은 요리사 이 두 부류의 사람들이 광기에 가득 찬 욕망에 사로잡혀 끝없는 그 대가는 파멸뿐이라는 것을 이야기하고 있다.
신의 사제인 루이 뱅상, ‘퀴진 드 듀(신의 요리)’라는 레스토랑의 오너이며 신의 미각을 가진 나카지마, 맛을 위해서라면 어떤 것이라도 추구하는 신의 요리사 이니구시, 이 금단의 유전자를 가진 세 사람과 대비되게 순수하게 맛을 추구하고 사람들을 행복하게 하고 싶은 요리사인 코타를 내세워 인간의 욕망을 넘어 어디까지 추악해질 수 있는지 인간이 지켜야 할 절제가 어디까지인지를 보여준다.

덧붙여 이야기하면 이 책의 대화는 대부분 사투리로 이루어져 있다. 책에 의하면 간사이 지방의 억양을 표현하기 위해 우리나라의 사투리로 대체한 것 같은데 ‘뭐라꼬?’, 오빠야, ~ 먹고 싶다 아이가’ 같은 대화들 때문에 웃음이 나왔다. 간사이 지방의 억양이 어떤 것인지는 모르지만 사투리려니 하고 상상하고 읽는 것과 실제로 우리나라 사투리를 보는 것은 느낌이 매우 다르다. 미국 흑인이 ‘괜찮아유~’라고 말하는 느낌이랄까. 적어도 나에게는 이 사투리가 매우 어색하게 느껴졌고 작품에 대한 몰입을 떨어뜨렸다.

인간이 불을 발견한 이래 맛에 대한 추구는 계속 이어져왔다. 고기를 구워 먹고 향신료를 사용하고 갖가지 요리법을 개발해 끊임없는 맛을 추구했다. 맛있는 음식을 원하는 것은 사람의 본능이다. 이 책을 읽으면서 가장 안타까웠던 것은 군침을 흘릴 만한 수많은 재료와 요리가 등장하지만 양식에 대한 경험이 없어 그 맛을 짐작하기 힘들었다는 것이다. 물론 ‘신의 요리’ 같은 것은 절대 보고도, 먹고 싶지도 않다.